Не только "День победы"

- ВЫ ЧЕЛОВЕК, можно сказать, избалованный вниманием зрителей. Чем-то отличается интерес поклонников ваших песен от интереса читателей книги?

- Мне трудно сейчас ответить на этот вопрос. Я пробовал себя в роли писателя, но это было довольно условно и довольно давно (я имею в виду книгу "От Лещенко до Лещенко", вышедшую в 80-х годах). Поэтому это своего рода эксперимент. Но я думаю, что читать книжку будут как раз поклонники моей, скажем так, музыкальной культуры. Например, книги о старых мастерах оперной или эстрадной сцены - о том же Шаляпине - интересуют в основном его поклонников. Книги о художниках - поклонников живописи. И так далее. Это закономерно. Поэтому книга, может быть, заинтересует поклонников других исполнителей, о которых я пишу: Добрынина, Кобзона, Филиппа Киркорова, Вали Толкуновой, Сони Ротару, Марины Хлебниковой или Оли Арефьевой...

- Ну, мне кажется, что вас в принципе знает, наверное, 90% населения нашей страны...

- Да, как это ни нескромно, я, наверное, отношусь к той самой категории артистов, у которых достаточно мало противников в их творчестве. У нас есть определенная категория актеров, у которых мало антагонистов. Которых любят практически все. Даже среди молодежи. Если я попадаю в какой-нибудь институт - Физтех, Землеустройства и т.д., - набиваются тысячные залы, и я не вижу, что они скучают.

- Ну это и я могу сказать. Какие песни поют в компании? Льва Лещенко! "День Победы" - это обязательно!

- Ну, люди поют не только "День Победы". И "Соловьиную рощу" вы могли петь, и "Родительский дом", и так далее. Если психологически все это рассматривать, то подсознание, наверное, определяет эмоциональную сторону нашего поведения, все мотивации. И я каким-то образом - может, через репертуар, может, через обаяние или отношение к зрителям - смог сделать себя.

- Кажется, вы в принципе увлечены психологией...

- Нет, что вы! Это требует фундаментальных знаний. Это то же самое, если я начну заниматься высшей математикой, не имея на это достаточных основ! Но на бытовом уровне каждый из нас хочет разобраться - что же такое жизнь, бытие, откуда оно берется, и, наверное, каждый из нас - особенно с возрастом - начинает задавать себе вопросы об устройстве мира и прочих серьезных материях.

- Но явно, судя хотя бы по каким-то отдельным фразам в книге, мне показалось, что вы тоскуете по советскому времени. Так ли?

- Не то что тоскую. Это основная концепция книги! Не то что я, а наши отцы - они достойно прожили свою жизнь! И не надо винить их в том, что было что-то не так в нашем государстве. Мы вот с Сашей Розенбаумом выдвинули как-то одновременно тезис: мы любим Отчизну, но не любим государство! Потому что оно извращает очень многие понятия - и экономические, и политические, и социальные. Я имею в виду то государство. Но и сегодняшнее не намного лучше! В социальном смысле и в бытовом оно, безусловно, хуже. Я, будучи студентом, немного подрабатывая, никогда не голодал. Не было мысли о том, что у меня не останется денег на проезд.

- Вы даже в книге говорите, что, будучи еще студентом и начав слегка зарабатывать, могли пригласить своих младших коллег в ресторан - и угостить всю кампанию на свой счет.

- Конечно! И человек знал, что, выйдя на пенсию, он будет иметь на кусок хлеба - может быть, не с икрой, но с маслом точно! И наверное, главная задача государства сейчас, я считаю, - защитить наш народ именно социально. Я живу благополучно, но это не значит, что меня это не трогает. Надо помогать! Честных людей ведь достаточно много осталось в России. Вот возьмите само название моей книги "Апология памяти". Если на чашу весов положить то, что сделано прошлыми поколениями и сегодняшним, - это несравнимо! Все крупнейшие предприятия построены в прошлой жизни. Вы можете себе представить, что сегодня можно создать какой-нибудь новый движок для космической ракеты "Буран"? Это просто невозможно в новой сегодняшней жизни. Сегодня мы можем выпускать только автомат Калашникова - и то потому, что он был сделан тогда.

- "Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей..."

- Делать-то делаем, но на том же фундаменте. Как только уйдет на пенсию поколение 50-60-летних, я не знаю, что будет с нашим производством. Сейчас не найдешь специалистов высокой квалификации - инженеров, техников...

- Ну, тогда вопрос: а какое ваше мнение о власти? Вы все-таки на протяжении более чем 30 лет наверняка общались практически со всеми высшими руководителями страны.

- Вы знаете, с кем бы я ни говорил из своих сверстников, все сходятся в единственном мнении: тогдашнее руководство государства было в десятки раз скромнее, рачительнее и порядочнее, чем нынешнее. Все они ушли и уходят из жизни, имея в карманах одну пыль! Я это знаю - я их вижу в больнице 4-го главного управления, которая сейчас тоже превратилась в рухлядь, скажем так, потому что государство не финансирует это так, как было раньше. Да, они имели привилегии, им давали квартиры, путевки, они лечились бесплатно. Но у нас все лечились бесплатно! Вот у меня о Брежневе в книге есть статья - через него я хотел рассказать об отношениях художника и власти. Я не могу сказать, что кого-то особенно унижали. Да, наверное, была ортодоксальная, коммунистическая, идея - но все это было средством, которое, как мы говорим, оправдывает цель. А цель была светлая, яркая и, честно говоря, чистая. Мы стремились к развитому социализму. Возьмите скандинавские страны - они ведь к этому пришли!

- Там зато процент самоубийств самый высокий в мире!

- Я думаю, от благополучия... Или потому, что там темно все время... Мрачная такая погода... Там, главное, нет супербогатых людей, но нет и бедняков. Я думаю, что если бы мы не сломали того, что было в рамках Советского Союза, с постепенным внедрением рыночных отношений, я убежден, что мы стали бы гораздо быстрее развиваться, как развивается сейчас Китай, который вышел на второе место по валовому продукту. Китайцы ведь в том числе трудятся и за идею!

- А с Путиным вы общались?

- Да, и он производит на меня впечатление человека глубоко патриотичного, который хочет что-то сделать. Поэтому я не приемлю критику в его адрес - пока мы не присмотрелись к нему, пока человек себя не проявил. Ельцин, я считаю, за 10 лет ничего не сделал.

- А что, вы плохо относитесь к Ельцину?

- Я просто считаю, что он проработал неэффективно. По-человечески мы с ним в очень хороших отношениях. Я дважды был на его дне рождения (у нас он, кстати, в один день). Но я считаю, что Борису Николаевичу нужно было значительно раньше уйти - когда он стал уже довольно часто болеть. Для того чтобы управлять такой страной, надо работать 18 часов в сутки, а не два...

- Ну, если вернуться к книге. Мне она показалась достаточно откровенной. Хотя многие "звезды" говорят о том, что личная жизнь должна оставаться за кадром. Вы как считаете?

- Я тоже это исповедую. Но это мемуарная литература. Человек будет это читать где-то сидя дома... То есть я беседую лично с конкретным человеком о себе. Я вам тоже могу что-то рассказать о своей жизни. Но я не приемлю, когда ее выставляют везде на показ - в газетах, в СМИ. А в книгах я должен был писать правду. Единственное, чего я не сделал, - я мог бы написать много негативного про наш эстрадный мир, о той грязи, которая существует в нашем шоу-бизнесе на каждом шагу. Зачем это?

- Мне, кстати, понравилось, что в книге указан "записчик" - тот, кто расшифровывал наговариваемый вами текст, правил его - Владислав Чеботарев. Еще я слышал, что вы собираетесь еще что-то писать.

- Действительно, это все-таки, скажем так, книга попсовая. Мне хотелось бы написать книгу более серьезную - с размышлениями, с серьезным анализом творчества - как заниматься вокалом, что такое актерское мастерство, что такое вокал - с примерами. Но одно дело наговаривать Славе Чеботареву, а другое дело сидеть и размышлять. Мне хотелось бы сделать новую книгу в своем стиле. А сейчас я старался все сделать быстрее и мобильней.

- С издательством не было проблем?

- Нет, что вы! У нас с ними полный контакт, они очень быстро подключились, все оперативно сделали. Дело во мне. Нет ведь ни одного художника, человека, который работает творчески, чтобы он был полностью удовлетворен своей работой. Вы вот пишите статью, вы же наверняка не всегда довольны?

- Ну, одна опечатка - это уже испорченное настроение.

- Да, конечно, поэтому и мне многое не нравится в своей работе. Поэтому вторая книга, может быть, будет перемежаться какими-то интродукциями, эссе... Вы читали, кстати, "Воздушные пути" Пастернака?

- Да, конечно.

- Вот! Я, конечно, на этот уровень не претендую, но тем не менее...

- А вы, кстати, чего читаете? Есть вообще время на чтение?

- Нет, кончено. Но как приеду на дачу - возьму книжку. Перечитал вот "Три товарища". Хотел проверить - смогу ли читать литературу, которую читал 30 лет назад. Смог! Жена меня подпитывает, она очень увлечена психологией. Иногда беру афоризмы, сразу мысль будоражит. А вообще не читаю даже газет, по телевизору только информацию. Почему я должен слушать какие-то личные тенденции? Ты расскажи мне лучше, что произошло, а я сам сделаю выводы!

- Из корпоративных соображений я должен спросить вас, читаете ли вы "НГ"?

- Читаю! Именно "Независимую". Еще "Коммерсант" и "АиФ". Еще иногда беру какую-нибудь скандальную газету - вроде "МК", если попадает. Вот и все!

- Ну хорошо, спасибо за беседу, будем тогда лучше читать вашу книгу!

Беседовал
Александр ВОЗНЕСЕНСКИЙ