Человек под гнетом социума

Рэйф Файнс в Берлине сказал о своем.
Фото Reuters

В основной конкурсной программе на кинофестивале в столице Германии что ни фильм, так обязательно либо с социальной, либо с политической подоплекой. Только степень откровенной спекулятивности разнится – в прямой корреляции с талантом кинематографиста.

Так Рэйф Файнс в своем режиссерском дебюте «Кориолан» наслаждается Шекспиром – одной из самых сложных и, в общем-то, малоизвестных у нас трагедий. Сюжет рассказывает про бравого римского генерала, примерного вояку, слишком гордого, чтобы просить у народа своего избрания консулом. Понятно, что народные массы гордецов не жалуют и этого отправляют восвояси из города. Он объединяется с противниками и идет на Рим войной.

Файнс, естественно, не оставляет Шекспира в чистом виде. При помощи сценариста Джона Лагана («Гладиатор») он выкручивает время, оставляя языковую часть нетронутой. И языком Шекспира в современном нам Белграде начинает говорить властолюбивый военачальник с выраженными задатками диктатора (Файнс). Далее на стыке переработанной литературы и кино все развивается, как и заложено в трагедии. Все очень ложится на наши времена – и голодающие граждане, и продажные политиканы. А Файнс, показывая «универсалии», с упоением и благоговением декламирует шекспировские строки. И, несмотря на излишнюю театрализацию манеры, его игрой по-прежнему увлекаешься, именно она выводит фильм (в режиссерском отношении довольно нескладный) на нужный уровень восприятия. На наши времена не ложится лишь классическая концовка, где Кориолан решает не воевать с Римом, поддавшись увещеваниям матери (Ванесса Рэдгрейв), обращая анахронизм в тонкую иронию.

По-своему дает человека в обществе Александр Миндадзе. Фильм «В субботу» рисует хорошо знакомого героя – маленького человека, мелкого чиновника, только-только начавшего свое движение по партийной лестнице – и ставит его в необычные обстоятельства. Помещает в самую сердцевину катастрофы. На дворе 26 апреля 1986 года. Чернобыль. Настает суббота. Валерий знает – «рванул реактор». Начинается обратный отсчет – падение в смерть. От нее хочется сбежать. А не сбежав, хочется забыть, потому что суббота, свадьбы, гулянки, еще никто не знает, жизнь не сбита с толку, пока можно жить. Проводя зрителя через фильм, Миндадзе пристально рассматривает человеческие реакции, выписывает замечательную картину русской катастрофы, не забыв рассказать о сложных отношениях русского человека с ответственностью, когда начальник настолько боится санкций сверху, что готов закрывать глаза на очевидное. «В субботу» становится по-настоящему жутко, и эту жуть во многом отмечает камера оператора Олега Муту («Смерть господина Лазареску», «Счастье мое»), она догоняет героя, обгоняет его, плавится от радиации, размывая окрест. В руках Миндадзе неожиданно преображается исполнитель главной роли Антон Шагин («Стиляги»), за полтора часа экранного времени выдающий сложную динамику эмоций. В фильме иногда случаются долготы, и тогда есть риск высвободиться из гипнотического плена. Хотя эти пробуксовки – что-то вроде радиоактивного зависания в отравленных мозгах главного героя.

Другой образчик социального кино – французская комедия Филиппа Ле Ге «Женщины с седьмого этажа», где одну из главных ролей играет любимица Альмодовара Кармен Маура, а в главной мужской роли уверенно держится Фабрис Лукини. Тут тоже не обходится без критики общества, но зато средства берутся не трагедийные. Представьте, 1960-е годы, Париж наводнили испанки в поисках работы. Работящие и неприхотливые, они нанимаются служанками к богатым французам, живут тут же – в доме, на последнем этаже: бытовые условия, как в самом непотребном российском общежитии. Однажды один богатый финансист нанимает к себе молодую испанку. И, приглядываясь, постепенно разочаровывается в своей холеной жене (Сандрин Киберлен). Фильм буквально нашпигован разными стереотипами французов об испанках, однако критика социально закрепленной сегрегации при этом получается вполне зубастая, а карикатурность характеров у Ле Ге вырастает в действенный художественный прием, который позволяет построить уйму смешных ситуаций. Ну а вне конкурса показали, видимо, чтобы чуть-чуть зрителей расслабить, но без ущерба для общей конкурсной серьезности.

Берлин