Педофилы и маньяки: Озон и Акин вернулись в Берлин

Кадр из фильма "Золотая перчатка" © Gordon Timpen / 2018 bombero int./Warner Bros. Ent.

Франсуа Озон – редкий гость Берлинского кинофестиваля. Хотя и выигравший здесь когда-то «Золотого медведя» за картину «8 женщин», последний раз в конкурсе Берлинале режиссер появлялся с фильмом «Рики», ровно 10 лет назад – в 2019 в программе, наконец, его новая работа. Ее название можно перевести и как «С божьей помощью», и как «По милости божьей», и даже как «Слава богу». У немца Фатиха Акина похожая история – в 2004 году, первый и последний раз, режиссер представил на Берлинском смотре свой фильм («Головой о стену») и победил. Долгое ожидание возращения Акина, впрочем, того стоило – его «Золотая перчатка» заслуживает «Золотого медведя».

Обоих режиссеров и их новые работы роднит не только история покорения Берлинале. И то, и другое – национальное кино, основанное на реальных и весьма шокирующих событиях и затрагивающее локальную тему. И то, и другое, вместе с тем, – вполне универсальное высказывание о вечном, о преступлении, наказании, чувстве вины, раскаянии или их отсутствии, о молчании и замалчивании.

«С божьей помощью» рассказывает историю, начавшуюся несколько лет назад в Лионе, где мужчины – бывшие ученики одной католической школы – обвинили своего преподавателя-священника в педофилии. В том, что в конце 80-х – начале 90-х, на протяжении нескольких лет, он растлевал мальчиков, как в стенах школы, так и за их пределами. Резонансное дело продолжается и по сей день, а ставшие героями фильма Озона мужчины и их семьи не оставляют попыток заставить не только их обидчика, но и церковь в целом ответить за содеянное. Реальные участники событий, Александр (Мельвиль Пупо), Франсуа (Дени Меноше) и Эмманюэль (Сванн Арло), первыми поделились трагическими историями из своего детства (не только с публикой, но и с Франсуа Озоном, написавшим сценарий по документальным свидетельствам) и создали своего рода ассоциацию жертв священника-педофила. Последний ничего не отрицает, перекладывая ответственность на церковь и вышестоящих ее служителей – дескать, те были в курсе, но закрывали глаза.

Кадр из фильма "С божьей помощью" © Jean-Claude Moireau

Столь важное социальное высказывание – еще одна в целом не свойственная провокативному, но игривому творчеству Озона отличительная черта «С божьей помощью» – облачена на этот раз в ожидаемо безупречную в своей сложности, многослойности и изяществе кинематографическую форму. Начало – в истории респектабельного Александра, отца пятерых детей и, несмотря на пережитое, глубоко верующего и воцерковленного человека, снятой в неспешном ритме и эпистолярном жанре (закадровый голос зачитывает переписку героя с церковными инстанциями). Дальше фильм переходит к почти комической линии активиста-весельчака Франсуа – чтобы в третьей части надорваться вместе с изломанным духовно и физически утонченным интеллектуалом-неудачником Эмманюэлем.

Кадр из фильма "С божьей помощью" © Jean-Claude Moireau

Кадр из фильма "С божьей помощью" © Jean-Claude Moireau

Психопат Хонка родился в многодетной семье спившегося бывшего заключенного концлагеря, вырос в детдоме, пристрастился к спиртному и страдает от сексуальной неудовлетворенности, он – чудовищное, но естественное порождение своего времени. Оно представлено в фильме Акина и в качестве живописной декорации в духе фильмов Фассбиндера с колоритными второстепенными персонажами, маргиналами всех мастей, собирающимися в баре «Золотая перчатка». И в качестве важнейшего исторического контекста, позволяющего рассматривать фильм как метафору извечной немецкой темы с одной стороны неискупной на генетическом уровне вины, с другой – избавления от нее новыми поколениями.

Кадр из фильма "Золотая перчатка" © Gordon Timpen / 2018 bombero int./Warner Bros. Ent.

Ужастик о послевоенной Германии, наполненной воспоминаниями о военных преступлениях и населенной еще живыми жертвами тех событий (вот тут на ум опять приходит Озон) – всеми этими изуродованными внутри и снаружи пропойцами из «Золотой перчатки» – проще всего сравнить с новым фильмом Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». С той лишь существенной разницей, что Триер в своей истории про маньяка из 70-х в очередной раз пустился в уже порядком надоевшие исповедальные стенания о себе любимом. Тогда как Фатих Акин, ничуть не уступая коллеге в изображении жестокости, не менее виртуозно играя жанрами, не менее вызывающе иронизируя над самым святым, все-таки говорит не только о себе.

Кадр из фильма "Золотая перчатка" © Gordon Timpen / 2018 bombero int./Warner Bros. Ent.

Берлин