Владимир Сорокин: «Будущее России – ее настоящее»

Оказывается, Сорокин любит собак, что заметно и по интерьеру его дома. Кадр из фильма

Широко задумано: премьеры в обеих столицах и еще нескольких городах-миллионниках. Не сказать, что в нашей стране документалистика такой уж популярный жанр, тем более в прокате, но фигура героя уж больно любопытная. Автора «Нормы», «Голубого сала», «Дня опричника», «Теллурии» – концептуалиста, разрушителя устоев, сатирика и чуть ли не пророка Владимира Сорокина. 

Фильм «Сорокин трип» прежде всего необычен своей выстроенностью и заставляет вспомнить едва ли не Дзигу Вертова. От начальных кадров реально кружится голова и подташнивает: камера смотрит/скользит сверху вниз, в колодец между двадцатиэтажниками заснеженного Ясенева, где прошло детство героя. Потом дрожат-вибрируют кадры с Андреем Монастырским, Эриком Булатовым, Ильей Кабаковым – московскими концептуалистами, с кем прошла молодость героя. Потом дрожат-вибрируют порезанные на кусочки фотографические изображения, в том числе и самого героя, и все это – под разное (чаще неприятное) звуковое сопровождение. Вот уж точно – все под стать сорокинскому творчеству! Следует признать, что монтаж проделан, если можно так выразиться,  колоссальный. Фильм – портретный очерк с задействованием современных визуальных технологий: почему нет?  

Разумеется, все это дрожание чередуется с классическими кадрами крупных планов героя, который что-то коротко и емко повествует. Ну, не совсем классическими: то повествует его отражение в зеркале, то замечаешь, что фразу он продолжает уже в другой толстовке – с вороном на груди. А то вообще оказывается где-то в нижнем углу кадра, зато панорамно виден интерьер его то ли берлинского, то ли подмосковного жилища с чудовищными, на мой некомпетентный вкус, картинами на стенах. 

О чем рассказывает Сорокин? О соцарте, об андеграунде 80-х, о первой публикации в Париже. Об уничтожении своих книг в начале 2000-х возле Большого театра под видеоматериалы – люди рвут их и выбрасывают в громадный унитаз: акция прокремлевского движения «Идущие вместе», потрясенного «порнографичностью» сорокинского творчества. В том же Большом театре – премьера оперы «Дети Розенталя»   Леонида Десятникова, либретто которой написал Сорокин, он  раскланивается на сцене… 

...Гуляет по Берлину. Гуляет по лесу – оказывается, он любит обниматься с деревьями. Раскуривает очень длинную трубку. Всегда самопогруженный, слегка замороженный – восторженным камера его поймала лишь однажды, в художественном салоне, когда он покупал там черный череп, расписанный под хохлому. (Ловлю себя на мысли – лучше бы рассказал про своих собак, элегантно-изысканных борзых. Или о своих очаровательных дочках-двойняшках. В этот момент на экране Сорокин и какой-то голый человек друг напротив друга прыгают на шкафу.)

Для кого этот фильм? Понятно, что для истории и «своих»– понимающих, но в смысле проката? Поклонникам писателя он не откроет ничего принципиально нового, а обывателей, боюсь, возмутит: что за каша-нарезка такая с валяющими дурака взрослыми людьми?.. И этот седой приличный туда же! 

А еще звучат отрывки из книг героя с вульгаризмами на тему телесного низа (я, кстати, тоже предпочла бы слышать название данного субстрата по Войновичу – «продукт вторичный», а не по Сорокину, вы помните, что у него там едят ложкой).

Но вот в финале герой заставит сильно задуматься,  сказав, что будущее России – это ее настоящее. И окончательно поразит утверждением, что Вселенная конечна и нет у нас никаких братьев по разуму, а есть просто холодные сверкающие звезды. 

В дополнение – расширенная справка. «Сорокин трип» – новый фильм от творческой группы, известной резонансными проектами о неординарных личностях в российской культуре. Антон Желнов в соавторстве с Николаем Картозия снял фильмы об Иосифе Бродском («Бродский не поэт») и писателе Саше Соколове («Саша Соколов. Последний русский писатель»), а героями его предыдущей работы  стали художники Илья и Эмилия Кабаковы («Бедные люди. Кабаковы»). В команду фильма о Владимире Сорокине  Желнов во второй раз пригласил оператора Михаила Кричмана, работающего с режиссером Андреем Звягинцевым («Елена», «Левиафан», «Нелюбовь»).