Олег Кашин
Государство снова проиграло медийную схватку правозащитникам.
Анри Руссо. Игроки в футбол
Совсем, казалось бы, забытое словосочетание «карательная психиатрия» этим летом неожиданно вернулось в газетные заголовки и в заявления политиков. Источником сенсационных (а с учетом традиционного летнего информационного затишья – буквально драгоценных) новостей стала Мурманская область, в которой, как стало известно в конце июля, была принудительно госпитализирована в психиатрическую клинику журналистка Лариса Арап.
Отправили на расправу
Пресс-релизы, посвященные этому событию, приходят в газетные редакции практически ежедневно. «В психиатрическую больницу Мурманской области принудительно госпитализировали журналистку Ларису Арап, – сообщает, например, Гражданская комиссия по правам человека. – По имеющимся данным, Лариса Арап расследовала применение электросудорожной терапии (ЭСТ, электрошок) к детям в этой самой больнице. Ее расследование под заголовком «Дурдом» было опубликовано в Мурманске 8 июня этого года. По имеющимся данным, обнародованным в СМИ, 5 июля во время посещения больницы в городе Североморске Ларису Арап недобровольно госпитализировала психиатр Ольга Рекишь (вероятно, имеется в виду психиатр Марина Рекиш. – «НГ»). Она спросила, не является ли Лариса автором статьи, вышла из кабинета и вернулась в него с милицией. Ларису скрутили, отвезли в стационар и начали колоть препаратами. Протестуя против принудительного лечения, она объявила голодовку. В ответ психиатр А.В.Радченко потребовал судебного решения о принудительном лечении журналистки. Ларису отправили в Апатиты – в ту самую больницу, которую она расследовала. Отправили на расправу». Шокирующая история мурманской журналистки быстро попала и на страницы мировой прессы. Парижская Liberation в номере от 1 августа опубликовала статью «Возвращение принудительного помещения в психбольницу в России». «Меня били по ногам. Меня заставляли принимать лекарства. Я рассчитываю на вашу помощь. Но они меня не выпустят», – цитирует газета саму Ларису Арап, с которой корреспонденту Libеration удалось связаться по телефону. С 5 июля ее силой удерживают в психиатрической больнице. «Это из-за критической статьи», – заявляет российская демократическая оппозиция, усматривающая в этой ситуации возвращение к советским методам», – делает вывод французский журналист.Международный комитет защиты свободы и гражданского общества выпустил специальное заявление по поводу Ларисы Арап. «Использование методов карательной психиатрии не имеет ничего общего с общепринятым в цивилизованном мире поведением и ставит политических лидеров России на одну ступень с самыми гнусными диктаторами», – отмечается в документе.
Принудительная госпитализация здорового человека в психбольницу – экстраординарное событие и по современным российским меркам. Неудивительно, что для аудитории русскоязычных блогов дело Ларисы Арап стало одной из самых обсуждаемых историй этого лета.
Два ядра
В центре внимания блогосферы запутанные скандальные дела оказываются достаточно регулярно – по крайней мере раз в два-три месяца. Алгоритм «коллективного расследования» отработан достаточно давно и в большинстве случаев не претерпевает каких-либо принципиальных изменений. Среди блоггеров есть традиционно сложившееся ядро «оппозиционеров», традиционно воспринимающее любую скандальную историю как очередное доказательство жестокости и бесчеловечности нынешнего государственного режима, и ядро «охранителей», которые относятся к любым подобным новостям как к информационной провокации «антигосударственных элементов». Каждый раз два этих ядра борются за внимание и поддержку основной массы пользователей блогосферы – тех, у кого нет четкой позиции по отношению к власти и оппозиции. Чьи доводы – «оппозиционеров» или «охранителей» – окажутся убедительнее, тот и окажется в конечном итоге прав. История Ларисы Арап в этом смысле оказалась настоящим подарком и тем, и другим – «оппозиционеры» с удовольствием тиражировали душераздирающие подробности из пресс-релизов правозащитных организаций и Объединенного гражданского фронта (как оказалось, Лариса Арап была активисткой этой организации, возглавляемой Гарри Каспаровым), «охранители» же, уверенные в том, что дело, как всегда, нечисто, терпеливо ждали каких-либо дополнительных подробностей, которые наверняка станут доказательством неправоты защитников Ларисы Арап.
Страсти по «Дурдому»
Первым долгожданные подробности неожиданно опубликовало небольшое новое интернет-издание «Пресс-секретарь», которому повезло иметь адекватного собкора в Мурманской области. Журналист Дмитрий Рябов опубликовал на страницах «Пресс-секретаря» статью «Журналистка» из Мурманска статей не писала», в которой первым рассказал, что статья «Дурдом», которая считалась поводом для гонений на Ларису Арап, была написана не ею, а журналисткой Илоной Новиковой. «Лариса не имеет отношения к этой статье. Ее писали совершенно другие люди. Мне неизвестно, почему она ответила утвердительно на вопрос североморского врача. Возможно, вопрос был задан некорректно», – цитировал Дмитрий Рябов лидера мурманского отделения ОГФ Елену Васильеву. Также со ссылкой на Васильеву журналист сообщил, что Лариса Арап в местном ОГФ «вела бухгалтерию», то есть не была даже активисткой.Но и это оказалось полуправдой. В тот же день Дмитрий Рябов снабдил свою статью постскриптумом, из которого следовало, что Лариса Арап все-таки имела отношение к статье «Дурдом» – правда, не в качестве автора, а в качестве источника информации. Журналистка Илона Новикова, как оказалось, брала интервью у Ларисы Арап, которая в 2004 году лечилась в апатитской психбольнице от стресса, вызванного тем, что «сотрудники ФСБ оказывали на нее давление по делу о финансовых махинациях в ЖСК». Ситуация становилась все более запутанной.Обсуждение дела Ларисы Арап в блогах тем временем тоже заходило в тупик, что и неудивительно – очень трудно обсуждать последствия журналистского расследования, не имея на руках его текста. Наконец, текст статьи «Дурдом» все-таки появился в интернете – первой ссылку на него опубликовала правозащитница Римма Поляк, заявившая, обращаясь к участникам дискуссии: «Интересно, те, кто писал этот пресс-релиз, читали статью «Дурдом»? Уверена, что нет. Я сегодня ее нашла и прочла. Это не расследование. Арап эту статью не писала, и вообще она не журналистка. В общем, тщательнее нужно факты проверять, а то, борясь такими непрофессиональными методами за правое дело, можно и само дело дискредитировать».
С надеждой о помощи в глазах...
«Статья Илоны Новиковой – беспомощный и малоинформативный очерк провинциального журналиста. Из постановления суда: «замкнута, на контакт не идет». Это о моей собеседнице Ларисе – женщине с прямым мягким взглядом, с надеждой о помощи в глазах┘ Да, в России слишком много учреждений, где есть смысл не раскрывать рта без адвокатов, свидетелей, прессы. Впрочем, на прессу мало теперь надежды.И встает вопрос: а не пора ли менять эту систему? От избиений населения на улицах и пыток в закрытых учреждениях всего один шаг до ГУЛАГов по всей стране. Нужно ли это нам всем?» – недоумевает правозащитница.
Общественный резонанс вокруг дела Ларисы Арап оказался настолько сильным, что комитет по здравоохранению правительства Мурманской области решился на беспрецедентный шаг – впервые в истории мурманской психиатрии был организован пресс-тур в областную психиатрическую больницу. Участвовавший в пресс-туре Дмитрий Рябов цитирует главного врача больницы Евгения Зенина, который сообщил, что «в 2004 году Ларису Арап по инициативе мужа осмотрел психиатр. Супруга беспокоило состояние здоровья Ларисы. Жена все чаще говорила о том, что их семью преследуют, травят газом, а в квартире установлены жучки. Суд принял решение о принудительной госпитализации женщины, и в больнице она провела месяц», и врача-психиатра Североморской ЦРБ Марину Рекиш, которая описывает нынешнее состояние Ларисы Арап: «Она вела себя очень встревоженно, рассказывала о том, что соседи продолжают ее преследовать, прослушивают ее разговоры, а также применяют реагенты. Женщина сказала, что искала дома жучки, но не нашла, наверное, потому, что у нее не было спецоборудования». Как и всегда в подобных случаях, лучшим средством от слухов и медийной истерии стала открытость – чем больше информации о состоянии Ларисы Арап предоставляли общественности врачи, тем менее агрессивно звучали упреки в их адрес со стороны оппозиционных активистов и правозащитников. Но до того момента, пока врачам и чиновникам не пришло в голову перестать скрывать подробности дела Ларисы Арап, с момента ее госпитализации прошло несколько недель – и на протяжении всего этого времени монополией на информацию о судьбе женщины обладали ОГФ и близкие к нему организации. Государство в очередной раз продемонстрировало свою меньшую по сравнению с «общественными институтами» эффективность в информационном поле.
Джеймс Начтвэй. Революция. Падение стены. Берлин. 1983
Дарья Гармоненко 
