Шестидесятничество по-американски

Энди Уорхол, Пэт Хэкетт. ПОПизм: Уорхоловские 60-е. – СПб.: Амфора, 2009. – 352 с.

Для многих из нас термин «шестидесятники» ассоциируется в первую очередь с Белой Ахмадуллиной, Евгением Евтушенко и другими, составившими в те годы красу и гордость отечественной культуры. В других странах эпоха шестидесятых прошла под знаком других имен, одним из которых стал культовый (уже тогда) авангардный художник Энди Уорхол (настоящее имя – Андрей Вархола, 1928–1987). В 1960-е будущая звезда поп-арта «только начал рисовать свои полотна». О том, как все начиналось, Уорхол в соавторстве со своим личным секретарем Пэт Хэкетт поведал в книге «ПОПизм», без ложной скромности сопроводив ее подзаголовком «уорхоловские 60-е»: «Когда к 1960 году в Нью-Йорке появился поп-арт, все им так прониклись, что даже занудным европейским умникам пришлось признать его частью мировой культуры┘ Поп-арт работал с образами, которые любой прохожий с Бродвея узнавал на раз – комиксы, столики для пикника, мужские брюки, знаменитости, занавески для ванной, холодильники, бутылки колы – в общем, со всеми теми классными современными вещами, которых так усердно не хотело замечать современное искусство».

Однако тех, кто уже приготовился к подробным, хронологически последовательным воспоминаниям на тему «моя жизнь в искусстве», предупредим сразу: такого «кина» не будет. Будет другое – обрывочный, случайный, поверхностный даже взгляд в прошлое. Субъективность и непоследовательность присущи большинству мемуаристов, претендующим, однако, как раз на объективность и последовательность. У Энди Уорхола все иначе: обрывочность и несостыковки – не досадная оплошность, а принцип. Как подмечено в предисловии переводчика книги Людмилы Речной, «это просто еще одно проявление ПОПизма – заполнять поверхность деталями, но не концентрироваться на них. Собирать пазл, не интересуясь каждой отдельной составляющей».

Еще пару веков назад искусство говорило в основном "о высоком"... Г.И.Угрюмов. "Изгнанная Агарь с малолетним сыном Измаилом в пустыне". 1785. Государственный Русский музей

Тем не менее это священное право любого художника – сказать «я так вижу». К тому же «пазл» получился ярким, остроумным, а местами и поучительным (особенно в нынешних кризисных условиях). Вот добрым молодцам урок, как «Сэму Грину всю квартиру обставили даром за один день»: «Он так радовался переезду, что пригласил сотни человек на новоселье, за день до которого осознал, что у него и присесть негде┘ Я слышал, как он обзванивал детские сады:

– А как насчет этих ковриков, на которых детишки любят прикорнуть? Можно мне одолжить несколько? Да нет, я их на другой день верну...

┘Я ему сказал:

– Ты тупишь, Сэм. Раз ты хочешь заплатить, они понимают, что ты бедный, – богатые не платят. Скажи, что хочешь бесплатно. Не будь ты таким неудачником. Веди себя, как богатый┘

Сэм┘ набрал номер известного дизайнера по мехам:

– У меня завтра будет вечеринка... Обычное скучное бизнес-мероприятие для нескольких коллекционеров искусства, но будет фотограф из «Лайф», и они ищут какую-нибудь изюминку, текстуру, не знаю┘ Я пообещал им, что отделаю свою квартиру пластиком, или мехом, или еще чем-нибудь. Фотогеничным, ну вы понимаете...

Следующим утром под окнами Сэма┘ остановился грузовик с беспошлинными мехами на сорок две тысячи... Ночью все возлежали на норках, рысях, лисах и морских котиках с сотней горящих свечей и камином – выглядело потрясающе».