Почему король ужасов не любит Бога

Эдакий языческий Христос, который, вместо того чтобы пасти своих овец, ведет их на заклание. Кадр из фильма «Дети кукурузы». 1984

Стивен Кинг в юности воспитывался в русле методизма (одной из деноминаций протестантизма) и часто посещал церковь. Но потом забыл дорогу в дом молитвы, сохранив при этом веру в существование Бога и продолжив читать Библию. Фанаты Стивена Кинга на форумах иногда спорят о том, как писатель относится к высшей силе. Существует мнение, что король ужасов хотя и верит Бога, но не испытывает к нему любви. Обычно приводят цитату из романа «Безнадега»: «Бог не из тех, кто прощает?» – «Это точно подмечено. – В голосе пастора слышалось изумление. – Иным он и не может быть, потому что Бог очень требователен». – «Но Бог и жесток, так ведь?» Пастор ответил без запинки: «Да, Бог жесток».

В романе «Керри» религиозная мать чрезмерно строго воспитывает свою дочь, из‑за чего девочка не способна влиться в школьный социум и подвергается насмешкам и издевательствам со стороны сверстниц. В повести «Туман» таинственный туман окутал маленький городок Бриджтон. В результате жители вынуждены прятаться в местном супермаркете, поскольку в туманной мгле таятся смертельно опасные монстры. Местная фанатично верующая женщина миссис Кармоди считает, что происходящие события и есть предсказанное в Библии светопреставление. «Это конец, говорю я вам! Конец всему! Перст Божий вывел строку приговора не огнем, а туманом. Земля разверзлась и исторгла чудовищ!» – заявляет она и предлагает совершать человеческие жертвоприношения. Поскольку ситуация с туманом и чудовищами не меняется, волнение среди людей растет, то у Кармоди появляются последователи, и их количество постепенно увеличивается.

В рассказе «Дети кукурузы» супружеская пара оказывается в городке Гатлин и узнает ужасную правду об этом месте. Несколько лет назад местные дети убили всех своих родителей, считая, что таким образом выпросят плодородный урожай кукурузы у Бога. Затем они создали зловещий культ. В детской общине появился так называемый возраст искупления – всякий, кому исполнится 19 лет, должен быть принесен в жертву. В рамках культа божество, требующее жертвоприношений, отождествлялось с христианским Богом. Главный герой рассказа, зайдя в бывший баптистский храм, видит изображение Христа: «Всю стену позади кафедры занимало гигантское изображение Христа... Спаситель улыбался, раздвинув губы в волчьем оскале. Его широко раскрытые глаза в упор разглядывали входящего и чем‑то неприятно напоминали Лойна Чейни в «Призраке оперы». В больших черных зрачках, окаймленных огненной радужницей, не то тонули, не то горели два грешника. Но сильнее всего поражали зеленые волосы – при ближайшем рассмотрении выяснилось, что они сделаны из множества спутанных кукурузных метелок. Изображение грубое, но впечатляющее. Этакая картинка из комикса, выполненная талантливым ребенком: ветхозаветный или, может быть, языческий Христос, который, вместо того чтобы пасти своих овец, ведет их на заклание». В ходе рассказа супружеская пара подвергается нападению малолетних сектантов, женщину захватывают и подвергают распятию, а мужчина пытается убежать и скрыться в кукурузном поле, однако с ним расправляется божество детского культа. В конце истории выясняется, что во времена, когда сектанты начали устраивать расправы над взрослой родней, божество убило местного шерифа и баптистского пастора. Кинг стремится убедить читателей, что религиозные фанатики могут приносить вреда и зла не меньше, чем воображаемые, но воплощающиеся в реальности чудовища.

В «Нужных вещах» Стивен Кинг затрагивает проблему религиозной вражды и показывает, к чему она может привести. По сюжету романа, в город Касл‑Рок прибывает демон и в облике старика открывает магазин. В обмен на разные вещи он покупает души местных жителей. Но стоит обратить внимание на двух второстепенных персонажей сюжета – католического священника Джона Брайхема и баптистского пастора Уильяма Роуза. Между ними разгорается сильная вражда, правда, не из‑за богословских разногласий. Католики решили провести благотворительное мероприятие под названием «Ночь в казино», а протестантский священник активно выступает против затеи. В начале книги отмечается, что баптист и католик никогда не ладили друг с другом. Однако идея с «Ночью в казино» превратила неприязнь во вражду. Преподобный Роуз даже обращается к шерифу, чтобы тот пресек мероприятие католиков. Служащий правопорядка отказывается поддерживать пастора. В конце книги демону удается спровоцировать столкновение католиков и баптистов: «Баптисты Касл‑Рока под предводительством преподобного Уильяма Роуза и католики Касл‑Рока под командованием отца Джона Брайхема сошлись у подножья холма Касл. Лоб в лоб». Стивен Кинг упоминает в романе, что в любом городе между разными деноминациями может вспыхнуть конфликт и вражда: «Церкви в маленьких городах… наверное, не мне вам рассказывать, что это такое. Они кое‑как уживаются друг с другом – более или менее, – но не питают друг к другу симпатии, скажем так. Все идет мирно – но до какого‑то определенного момента, а потом все равно поднимается буча».

В романе «Зеленая миля» можно обнаружить попытку создать новый образ Мессии. В истории Джона Коффи много параллелей с евангельским повествованием об Иисусе. В оригинале инициалы заключенного такие же, как у основоположника христианства. На английском имя персонажа пишется как John Coffey, а Иисус Христос  – Jesus Christ. Джон Коффи, как и Иисус, обладает даром исцеления. Применяя свои сверхспособности, заключенный воскрешает убитую мышь, избавляет старшего надзирателя Пола Эджкомба от воспаления мочевого пузыря, исцеляет жену начальника тюрьмы от опухоли мозга. Подобно Христу, Джон приговорен к смерти, будучи невиновным. Старший надзиратель представляет собой кинговский вариант Понтия Пилата. Узнав, что заключенный не совершал никакого преступления, Эджкомб тем не менее не может его спасти от казни.

В творчестве писателя также присутствует оригинальная мифологическая концепция. Если прочитать все произведения Кинга, включая цикл «Темная башня», то выяснится, что все книги связаны. В каждом произведении можно найти отсылки или упоминания о событиях из других работ. В серии «Темная башня» описана Мультивселенная, состоящая из параллельных миров. Краеугольный камень мироздания – Темная башня. Она служит генератором силы и центром Мультивселенной, к которой сходятся все вселенные. Главный герой по имени Роланд стремится добраться до башни. Попав в нее, он обнаруживает, что каждая комната связана с каким‑либо эпизодом его жизни. Открыв последнюю дверь на вершине башни, герой видит, что она ведет к его собственному прошлому. Если он переступит порог, то окажется в начале цикла. Роланд также понимает, что много раз приходил сюда, возвращался назад в прошлое и опять двигался к башне, чтобы начать все сначала. Переступая порог последней комнаты на вершине, он теряет память и не помнит всех предыдущих повторений. Осознав все это, Роланд умоляет башню проявить к нему милосердие, но она не внимает его мольбе и толкает вперед. Нескончаемое посещение Роландом центра мироздания отдаленно напоминает концепцию реинкарнации в восточных религиях.

В рассказе «Загробная жизнь» умершему герою дается шанс прожить свою жизнь повторно, причем упоминается, что такая возможность уже давалась ему несколько раз. Сам писатель в предисловии к рассказу признается, что хотел бы после смерти получить возможность опять прожить ту жизнь, которая у него была: «Мне бы хотелось – как мне кажется – иметь возможность прожить жизнь еще раз, будто в фильме с эффектом присутствия, чтобы снова испытать радость от хороших событий… Конечно, мне пришлось бы пройти и через неприятные моменты (а их у меня тоже хватало), но разве они стоят того, чтобы отказаться еще раз испытать восторг, охвативший меня при первом настоящем поцелуе?» Однако пока писатель жив и здоров, и, вероятно, работает над новыми книгами. Примирят ли они его когда‑нибудь с Богом? Как знать…