Все трактуется двояко

Николай Байтов. Энциклопедия иллюзий.  – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – 176 с.

Название книги Николая Байтова «Энциклопедия иллюзии» во многом характеризует и отражает поэтику автора – парадоксальную, неожиданную, полную ловушек-обманок. Как сказал на презентации книги критик Игорь Гулин, он уже 10 лет ходит вокруг да около творчества Байтова и до сих пор может только догадываться – какое этому дать определение. Он сравнивает поэтику Байтова с некой таинственной стеной, которая то появляется, то исчезает, и что за ней – неясно, всегда присутствует тайна. Исследование творчества Байтова Гулин сравнил с изучением сложных конструкций, массивных тел, сопровождаемым хождением вокруг, постоянным возвращением, процессом ощупывания.

В книге собран «крупный метр» – 18 поэм, созданных за 32 года. Есть поэма «Энциклопедия иллюзий». Она, как рассказывал сам поэт, читается на два голоса, и он, бывало, озвучивал ее вместе со своим сыном. Есть поэма 1992 года «Плита»: «Зашпаклевано. Зашкурить под грунт./ Закури садись. Кадри тех подруг./ Перед смертью у меня одной есть портрет./ Без подробностей зашкурить под мрамор./ Сказал, гладко ободрать – и под грунт./ Сказал, не надо: я с тех пор продрог./ В железнодорожном был обут, одет./ Стипендия плюс бесплатный проезд./ Кому надо, с ручками лакированный гроб./ Не обижаюсь в комбинезоне рваном». Путем энциклопедических перечислений, наслоений автор создает своего рода головоломку, плетет сети и лабиринты, выход из которых может быть самым странным. Как, например, в поэме «Лодья»: у героя мистически пропадает подруга, и он прыгает с поезда, чтобы ее найти. Однако эпилог-резюме поворачивает все с ног на голову: «Ну, что ж, перечитай поэму –/ Теперь уж с некою подсказкой:/ здесь все трактуется двояко. –/ Быть может, женщине несчастной/ пришлось спасаться от маньяка».

Поэма «Три года», скажем, более других наполнена литературными аллюзиями: «Мороз и солнце, день чудесный./ Пушистый иней лес окрестный/ посеребрил – и мерседес свой/ разогревает коммерсант./ Его приятель закулисный,/ влиятельный и мускулистый,/ с улыбкой взор свой заскорузлый/ подъемлет к ярким небесам: <…> Трещит камин – и мы примолкли./ Мигают лампочки на елке./ «Прокатимся до Красной Горки,/ туда и путь всего пустяк!» –/ звучит мечта... Но сразу глохнет./ Седая темень бьется в окна./ И буря мглою небо кроет./ И вихри снежные свистят». Впрочем, «хитом» остается поэма «39 комнат». Эта поэма, каждая из 39 строф которой начинается фразой «Вот комната моя…», показывает, сколь многогранно – реалистично и метафизично – можно описать одно и то же пространство: «7. Вот комната моя. В ней шесть иль даже семь/ квадратных метров. – Что ж? – мне измерять их лень./ И незачем. Вон шкаф измерил раз/ да и забыл тотчас. <…> 21. Вот комната моя, в ней гости и вино./ Две дамы курят «Мор», пуская дым в окно./ Движенье, смех. Олег прочел эссе./ И вновь налили все».