Цвети и пахни, мой район

Концерт народной песни – обязательная часть официальных празднеств в глубинке. Фото с сайта www.korkultura.ru

Возвращаясь из поездки, мы вспомнили, что дома нет хлеба. До вечера  оставалось много времени, до дома была не одна сотня километров, но вдруг пробки, заминка, магазины около дома закроются или  будет лень. Поэтому на трассе мы свернули в ближайший населенный пункт с «Пятерочкой». И обнаружили странную картину: на площади перед магазином полупустые торговые ряды, рядом какая-то наспех сколоченная конструкция из досок и реек, везде развешаны шарики, а около припаркованного автобуса стоят несколько пионеров в галстуках.

«Что у вас тут происходит?» – «День деревни», – уныло ответила тетка, отгонявшая мух от пирожков и беляшей. Мы, видимо, опоздали к главным торжествам. Но над площадью разносились звуки попсы, а пионеры под руководством дамы, будто выплывшей из 1970-х годов,  в костюме кроя, пережившего не меньше полстолетия, готовились к чему-то непонятному.

Я изучила афишу на доске объявлений. С программой. Пункты: поздравление администрации, гулянье и нечто под названием «Все мы родом из СССР». Пионеры получили объяснение. Неподалеку тусовались их ровесники без галстуков, пилоток и попивали колу. «Несоюзная молодежь» была явно местной, а вот насчет пионеров, за которыми наблюдала краем глаза, терзали смутные сомнения. Они еще больше усилились, когда очередные красногалстучные пышногрудые юные дивы в бантах выскочили из автобуса и присоединились к стайке под руководством дамы из 1970-х. Мой муж цинично предположил, что это специальные разъездные пионеры на всю область. Я предпочла не вдаваться в детали, и так какая-то временная петля.

Я подошла к «несоюзной молодежи» возраста 12–14 лет. «А у вас ведь очень старая деревня, она у Пушкина упоминается?» И услышала ответы сразу от всех: «Да! – Ей 500 лет! – Нет, 600. – Тут договор подписывали… – Александр Невский был и эти, как их…». Если честно, камень с датами первых упоминаний деревни мы уже видели, да и без камня знали, что в 1456 году в Яжелбицах Валдайского района был заключен договор между Василием Темным и Великим Новгородом. Что селения в здешних местах задокументированы в летописи под 1230-ми годами, что Радищев здесь ездил, и Пушкин не раз. И дети, пусть путаясь в датах и князьях, прекрасно знают – они живут в очень древнем селе, которое было до СССР и пережило его. Вокруг пятиэтажные коробки и такой же, как везде, частный сектор, бетонные недострои или разрушающиеся сельхозобъекты 1970-х. Древность, как и в большинстве российских селений, осталась только в книгах. Но ребята знают.

В остальном этот День деревни не отличался от виденного не раз и не десять. Он значится в перечне мероприятий местной администрации, там указано, что его организовали администрация Яжелбицкого сельского поселения и МБУК автоклуб «Забава». МБУК – это «муниципальное бюджетное учреждение культуры». Аббревиатур сейчас много. Если поют и пляшут дошкольники-школьники, то это МУДОД (муниципальное учреждение дополнительного образования детей), не путать с МОУДОД (муниципальное образовательное учреждение дополнительного образования детей, и чем они отличаются, бог весть), МАУДО (муниципальное автономное учреждение дополнительного образования).

У администрации и всех этих МБУКов и МОУДОДов есть поэтическая душа. Причем, по-моему, одна на всех. Например, Вологодская область. Этим летом по ней, как обычно, прокатилось штук 100 дней городов и деревень. И у всех этих праздников есть девизы и названия. Иду по списку: «Моя малая родина», «Деревенька родная», «Ближе нет родного края», «Село мое, село родное», «Родная сердцу сторона», «Поклон селу и людям, в нем живущим», «Сердцу мила своя сторона», «Мой отчий край, ты сердцу дорог», «Славная моя деревенька», «Живи, моя деревня», «Село мое родное, процветай и молодей»… Замени Вологодскую область на Рязанскую или Воронежскую, по этому списку будет незаметна замена. Девизы претендуют на то, чтобы быть цитатами из каких-то стихов. Но не ищите строк из знаменитых певцов русского села – административный лиризм самодостаточен. Есть десяток-другой слов («село», «родной», «дорогой», сердце», «любовь»), и из них можно, подобно тому, как из десяти цифр составляется бесчисленное множество четырехзначных пин-кодов, составить сотни, если не тысячи, таких девизов.

Сценарий тоже всегда один, с небольшими вариациями: выездная торговля с выпечкой, гремящая попса в сочетании с песнями советских лет, шарики, выступление главы поселения и, может быть, района. Если выборы впереди, еще какие-нибудь кандидаты в депутаты. Бывает награждение знатных жителей. Бывают вот пионеры.

Я помню, как все это начиналось, сначала в городах. В 1990-е и в начале нулевых было интересно. Тогда оказалось, что все города не одинаковые, не под одну гребенку. Краеведы придумывали тематические фишки, пенсионная общественность радовалась случаю показать свои разные таланты, цвели фольклорные ансамбли с местной спецификой, заезжий гость мог именно на таком празднике прочувствовать особенности древнего Новгорода и 300-летнего Петрозаводска. Или молодого города атомщиков – Соснового Бора в Ленинградской области.

А вот смотрю про только что отшумевший День города Ростова: в каждом сообщении пишут про выступление Димы Билана. Но в городах еще ладно: музейщики, пользуясь случаем, готовят выставки, у энтузиастов народных искусств есть повод организовать концерты. Однако в целом и в основном, как правило, все единообразно. Официальная часть, легкоатлетическая эстафета (сейчас по любому случаю проводят легкоатлетическую эстафету с перекрытием центральных улиц), народное гулянье, торговля выпечкой и китайскими безделками, шарики, Дима Билан. Или не Билан.

Ярмарки. Эти ярмарки на самом деле выглядят неким реликтом. Когда-то при СССР во время «всенародных выборов» это тоже был типа праздник: выходили людей посмотреть и себя показать, с семьями, под ручку. Или, скажем, в День рыбака на Севере завозили в провинцию ящики со свежим бутылочным пивом, мороженым, выносили бутерброды с твердой колбасой, продавали какой-то промтоварный дефицит. А уж если шашлыки жарили… Сейчас смотрится странно. С этих ярмарок все дальше уходят (а были) аутентичные изделия народных промыслов, новые интересные книги и альбомы, местные кулинарные изыски. Остается то, что и так можно увидеть в каждые выходные на любом базаре в любом райцентре – халаты из Иванова, ботинки из Китая, семена, повсюду белорусские колбасы, сыры, белорусский же трикотаж. Я все думаю: как ухитряются эти 9 млн белорусов, среди которых больше половины пенсионеры, инвалиды и дети, обеспечивать товаром все выходные базарчики по всей необъятной России, не считая постоянных магазинов в крупных городах.

А еще повсеместны юбилеи регионов: 80 лет такой-то области, 90 такой-то. Тоже повсюду народные гулянья. Причем городские девизы мало чем отличаются от приведенных деревенских, ну разве что на Дальнем Востоке напишут «край дальневосточный», а на югах – «земля донская», а в Сибири – «земля сибирская». То есть история губернии отсчитывается от даты какого-нибудь постановления Совнаркома. Заселяли люди землю. Трудом или оружием. Ссорились и мирились с ближними народами. Терпели веками природные бедствия и десятки административных реформ, войны и бунты, карательные акции и экономические изменения. Но их история ведется от закорючки на советской бумаге (все остальное  так, предыстория). Или даже постсоветской – чего стоят «10 лет образования Пермского края» в 2015 году или «10 лет Камчатского края» в этом. А таким датам тоже посвящены празднества. Завтра опять две области сольют в одну или  идет муниципальная реформа – объединят пару-тройку районов, и через пять лет можно праздновать. Завезти выпечку, пионеров. Цвети и пахни, мой родной район.