Наталия Григорьева
Героине фильма удается вырваться из рабского круга. Кадр из фильма
Фильм Михаила Бородина «Продукты 24» выходит в ограниченный – с 4 по 11 июля его покажут в шести городах – кинотеатральный прокат. Премьера картины состоялась на Берлинале, в программе «Панорама» – ее сюжет художественно пересказывает долгоиграющее дело так называемых гольяновских рабов, мигрантов, годами живших без документов в подсобке магазина в одном из спальных районов Москвы. Бородин, родившийся в Узбекистане и оттуда перебравшийся в российскую столицу, и сам не понаслышке знает о проблеме принудительного дискриминирующего труда – эту тему он так или иначе затрагивал в своих короткометражках, предшествовавших «Продуктам 24», его первой полнометражной работе.
На заставленной панельными многоэтажками окраине города будто бы вечные сумерки: в этой непроглядной темноте чужеродно сверкает всеми цветами радуги огромная неоновая вывеска круглосуточного продуктового магазина. Местные жители покупают еду, сигареты, алкоголь, иногда – шоколадки детям. Привычно грубят продавцам, молчаливым девушкам, снующим между полок, возмущаются, что те говорят между собой не по-русски. И даже не подозревают, что творится за шторкой с надписью «служебное помещение». А за ней, в крошечных комнатушках без окон, ютятся уже поколения мигрантов из Узбекистана, Таджикистана, Казахстана. Спят на полу, моются под краном, женятся – с церемонии бракосочетания главной героини, беременной Мухаббат (Зухара Сансызбай), и начинается фильм, – рожают детей. Паспорта давно забрала хозяйка – и магазина, и, получается, всех его работников – Жанна (Людмила Васильева). За любую провинность она жестоко наказывает, за попытку побега, которую совершает одна из продавщиц, – устраивает массовое избиение девушки, настоящую пытку. Покупатели иногда слышат в глубине магазина крики, и зритель вместе с ними догадывается, что там и насилуют, и, кто знает, может быть, убивают. Мухаббат тем не менее удается вырваться – оказавшись на свободе, она находит помощь и себе, и остальным. Но дорогой ценой – в магазине ей приходится оставить маленького сынишку. А значит, порочный круг еще не разорван.
Неоновое свечение кадра в первой части фильма – той, что разворачивается внутри магазина, – напоминает видеоряд современного азиатского кино. Ракурсы, которые выбирает оператор Екатерина Смолина, превращают помещение в бесконечный лабиринт, светящийся неестественным и неуместным розовым цветом стеклянных витрин, переливающийся огоньками автомата с игрушками и какими-то гирляндами, мерцающий записями с камер видеонаблюдения. Именно они, неусыпно следящие за работниками-пленниками, создают первое тревожное ощущение, нарастающее невидимыми звуками и инфернальной фигурой Жанны, раскинувшейся перед мониторами. В болезненных снах-видениях Мухаббат она будет превращаться в страшных сказочных персонажей и каждый раз тянуть свои руки к ребенку, унося его куда-то далеко от матери.
Хрупкие, безмолвные, бесшумные, смотрящие в пол рабы и рабыни по ночам перешептываются, обсуждая даже инопланетян – существование жизни на других планетах кажется им куда более реальным, чем другая жизнь на этой. Михаил Бородин, несмотря на выбранную тему, не спекулирует на ней, обращаясь с историей тонко. Он не обходит вниманием столь важную в данном случае тему имперского равнодушия россиян, но и не давит. Покупатели всех мастей, от алкоголиков до дам с собачками, одинаково отводят глаза и хорошо, если сами не пинают работников-мигрантов. О равноправии и уважении, за редким исключением, нет и речи – и никому, по сути, нет дела.
Во второй части картины, отправляя Мухаббат на ее родину в Узбекистан, режиссер открывает совсем иной сюжетный пласт. Это не спасительное и освободительное путешествие, хотя героиня и вырывается из подсобки на волю, в отчий дом, окруженный бескрайними хлопковыми полями. Картинка становится совсем иной, дышится легче, есть выбор – и это порабощает еще больше. Кажется, что вырваться можно только вверх – так в финале, в одном из своих магических, психоделических снов она заставит магазин взлететь ввысь. Наверное, в космос, туда, где наверняка есть жизнь.
Дарья Гармоненко 