Вера Цветкова
Его девизом было: «Жить надо так, чтобы было интересно». Дома на фоне собственного дизайна. Фото автора
Последней его записью в соцсетях стало: «Друзья, сообщаю вам, что 24.02.2022 в музее современного искусства «Эрарта» в СПб. открывается моя выставка». Выставка под набоковским названием «Другие берега» открылась и продолжилась до 30 мая; Алексея Бегака не стало 29 мая.
Телевизор, как водится, среагировал быстро, но на удивление достойно: канал «Культура», где последние семь лет работал Бегак (вел программу «Правила жизни»), уже на следующий день показал фильм «Его правила жизни», собранный из фрагментов передач и коротких роликов, снятых самим ведущим на телефон (и неизменно закачивающихся фразой «До встречи в студии!»).
…Начальное видео – герой валяется на осенних листьях, призывая последовать его примеру («последняя возможность в этом сезоне»), заключительное видео – герой с разбегу ныряет в глубокий снег. В промежутке – выдержки из бесед с Татьяной Черниговской, Юрием Норштейном, Натальей Антоновой, Даниилом Дондуреем…
А то вдруг камере демонстрируется волнистая половинка ракушки: «Я подобрал эту раковину на пляже в Довиле, где несколько десятилетий назад снимали «Мужчину и женщину», – есть вероятность, что и героям она попадалась на глаза».
Демонстрируются любимая разделочная доска. Поющая чаша.
Герой при бабочке и со статуэткой ТЭФИ в руках – это 2017 год. Татьяна Друбич, Владимир Хотиненко, Алексей Маслов, опять Черниговская…
Спортивный зал, подъем штанги и так, и этак – надо же, мы не знали, что ведущий-интеллектуал тягал железо на ежедневных тренировках!
А вот Бегак интервьюирует Фанни Ардан на французском!
Слушая Дмитрия Бертмана («…потеря для всей нашей культуры и вообще для интеллигенции»), осознаешь, что ушедший не просто вел одну из самых светлых программ на сегодняшнем ТВ, при этом значимую культурологически, но и стал для нашего времени той фигурой, какой для телезрителей конца 80-х – начала 90-х была фигура Владимира Молчанова. Олицетворением интеллигентности и интеллекта, породы и манер.
…Человеку повезло родиться у балетной пары из Большого (отец даже танцевал в свое время в «Спартаке» заглавную партию), поступить в Суриковку и окончить ее, трудиться иллюстратором в «Советском писателе» и прочих крупных издательствах. Написать около сотни картин, которые выставлялись и у нас, и у них и разошлись по частным коллекциям всего мира.
Казалось бы, карьера и жизнь удались, но ведь его девизом было: «Жить надо так, чтобы было интересно», – и Бегак увлекся дизайном и архитектурой. Началось увлечение с переустройства собственного загородного дома – друзья пришли в восторг и принялись канючить: «А мне?» Занялся дизайном пространств друзей и знакомых. Дальше – больше: построено/отделано несколько частных домов в Финляндии, десятки – в Подмосковье.
И в общем-то, с этого конца Алексей Бегак и попал на телевидение. Подумать только, человек начал вести свою авторскую программу, когда ему стукнуло 55!
Когда несколько лет назад я пришла к нему за интервью для «Независимой газеты», это было первое, о чем я спросила, – начало телекарьеры в столь зрелом возрасте вещь небывалая на нашем ТВ, как так?.. Оказывается, его сын работал в компании, приобретшей права, уж не помню, то ли на программу «С новым домом!», то ли на программу «1000 мелочей» (обе вышли в 2011 году на канале «Россия», обе вел Бегак). Пробовали разных ведущих, но все что-то не складывалось. «Позвонил сын и сказал: «Тут такое дело, не хочешь ли ты?..» Я ответил: «Полный бред!» И в итоге на это дело подписался. (Все не как у людей – обычно родители деток пристраивают, а не наоборот.)
На мой следующий вопрос, о чем новая авторская программа «Правила жизни», ответ был: «Это ежедневная программа о том, что прервалась связь времен и очень многие правила нам стали неизвестны: как представиться, как общаться, как влюбляться и пр. Хочется разобраться, как возникли безусловные для современного человека привычки и традиции, а также пронизывающие нашу жизнь негласные нормы».
Вместе со своими гостями (как правило, в студию приглашались самые интересные в своем деле персоны – социологи, антропологи, культурологи, историки, творцы всех мастей) он рассуждал о том, как менялись от века к веку представления о красоте, что подразумевается под понятием «национальный характер», каков портрет современного человека… И как никто на ТВ (разве еще Дарья Златопольская) олицетворял мою убежденность в том, что интервьюер должен быть одной (личностной) весовой категории с интервьюируемым, только тогда разговор получается неописуемо прекрасным.
По статистике, большинство российских мужчин не перешагивает возраста в 62 года. Увы, не такой, как все, Алексей Бегак в этой грустной статистике поддержал большинство…
