Владимир Паперный Чтобы понять причины популярности жанра фэнтези, стоит обратиться к книге австро-американского психоаналитика Бруно Беттельхайма «Использование колдовства» (The Uses of Enchantment, 1975). Сказки, писал он, абсолютно необходимы для развития ребенка. Представление о детстве как о счастливом периоде жизни ошибочно. Детям свойственны беспричинные страхи, приступы неоправданного гнева, агрессивные фантазии. Современная педагогика, утверждал Беттельхайм, старается внушить детям, что все люди, в сущности, хорошие. Но каждый ребенок в глубине души знает, что он отнюдь не всегда «хороший». Даже когда ребенок ведет себя как «хороший», очень часто он предпочел бы быть «плохим». Сказки дают ребенку возможность превратить все эти подавленные и часто неосознанные импульсы в осознанные фантазии. Идентифицируя себя с героями сказок, ребенок вносит в свою жизнь смысл и порядок. Потребность в сказке особенно сильна в наше время, считал Беттельхайм, когда традиционная семья распалась, и ребенок в еще большей степени, чем раньше, чувствует себя одиноким и заброшенным.
Сегодня беспричинные страхи, приступы неоправданного гнева и агрессивные фантазии все чаще проявляются у взрослых. Что произошло со смыслом и порядком за последние 150 лет? Маркс и Фрейд разрушили классическую философию с ее убеждением, что сознание человека прозрачно для него самого ≈ Маркс показал, что сознание зависит от экономической позиции наблюдателя, Фрейд показал, что сознание зависит от вытесненных в подсознание импульсов и желаний. Немецкий эксперимент по созданию этнически однородного общества привел к массовому террору и самоуничтожению общества. Российский эксперимент по созданию государства без собственности привел к еще более страшному террору и закончился физическим самоуничтожением государства. Американский эксперимент по экспорту демократии привел к террору и моральному самоуничтожению экспортера. Что осталось? Традиционная религия? Да, хотя решение проблемы «теодицеи», сформулированной Лейбницем, становится все труднее ≈ если Бог бесконечно благ и всемогущ, как он мог допустить такое количество «слезинок замученных детей».
Что же остается? Сказки про Властелина колец и школу волшебников. Сопереживая их героям, мы обретаем видимость смысла. Традиционные жанры ≈ например, советское и голливудское кино 1930-х годов с ясным разделением героев на хороших и плохих ≈ не очень работают в наши дни. В фильмах Никиты Михалкова советского времени, например в фильме «Свой среди чужих...», деление на плохих и хороших еще сохранялось. В постсоветском фильме «Утомленные солнцем» ситуация гораздо сложнее: в поведении «плохого» героя есть своя внутренняя логика и даже правота. Успех романов и фильмов Сергея Лукьяненко именно в размытости границы между хорошим и плохим. Силы Света всегда отчасти плохие, а силы Тьмы ≈ отчасти хорошие.
Итак, Бруно Беттельхайм своей книгой предсказал появление и популярность жанра фэнтези. Этот тезис может вызвать возражение у тех, кто знаком с его биографией. Беттельхайм родился в Вене в 1903 году. В 1938–1939 годах находился в нацистских лагерях Дахау и Бухенвальд. В 1939 году был выкуплен (по одной версии ему помогла Элеонора Рузвельт) и сумел эмигрировать в Америку. Преподавал в Чикагском университете и основал клинику для детей, страдающих аутизмом. Опубликовал несколько научных бестселлеров. Покончил с собой в 1990 году. К моменту смерти был мировой знаменитостью и непререкаемым авторитетом в области аутизма, детской психологии и поведения в условиях террора.
Сразу после его смерти началась волна разоблачений и опровержений. Первым объектом стала его теория аутизма. Беттельхайм считал, что аутизм вызывается подсознательным желанием матери, чтобы ребенок умер. Клинические эксперименты показали, что аутизм ≈ это генетическое заболевание и воспитание тут никакой роли не играет. Его научная методика была осмеяна, научные результаты ≈ объявлены сфальсифицированными. Дипломы и звания, полученные им в Австрии, были сочтены фикцией. В Дахау и Бухенвальде, говорили критики, он был не заключенным, а врачом. Некоторые сотрудники рассказали, что он иногда бил своих аутичных детей, что у него были приступы беспричинного гнева и что он был тираном и патологическим лжецом.
Если все это правда, то биография Беттельхайма как раз доказывает правильность его теории сказок. Ребенком, нуждающимся в фантазии и не желающим быть хорошим, оказался он сам. Для человека, прошедшего Дахау и Бухенвальд, даже в качестве врача, в мире остается слишком мало порядка и смысла. Уникальным жанром фэнтези, созданным Бруно Беттельхаймом, стала его собственная биография. Игра в доктора Беттельхайма (примерно как для нас игра в Гарри Поттера) должна была помочь Бруно изжить свои комплексы и неврозы ≈ страхи, агрессивные импульсы, ненависть к матери. Его яркие и талантливые книги ≈ свидетельство, что игра удалась. Его самоубийство ≈ свидетельство, что она удалась не полностью.
