Алексей Бурыкин Итак, 30 октября 1938 года, канун дня Всех Святых, «Хеллоуина». 20.00. Многие приемники в США настроены на волны Си-би-эс. Ведущий представляет Орсона Уэллса (ему 23 года), как постановщика радиоспектакля по книге Герберта Уэллса «Война миров» о нападении на Землю марсиан. Всё начинается с прямой трансляции оркестра Рамона Ракуэлло, выступающего в нью-йоркском отеле «Парк Плаза» (несуществующий отель; на самом деле оркестр играет прямо в студии Си-би-эс). Танцевальная музыка внезапно прерывается коротким сообщением. Астроном (его играет сам Уэллс) сообщает, что на планете Марс замечены вспышки раскаленного газа. Вновь ≈ музыка (около минуты), и ≈ новостной бюллетень: «Недалеко от фермы Гроуверс Милл, Нью-Джерси, упал огромный пылающий объект», ≈ говорит диктор и дает слово «очевидцу». Тот описывает, как из космического корабля выползают некие существа. «Боже мой! ≈ кричит он. ≈ Что-то искореженное появляется из тени! Они блестят, как лаковые ботинки под дождем! Но их лица┘ ≈ это┘ это невозможно описать!» Срочно «включается» веселая музыка, но вот взволнованный голос диктора сообщает, что все полицейские силы Нью-Джерси мобилизованы для отражения атаки марсиан. Выступает «министр внутренних дел», призывающий граждан Соединенных Штатов не поддаваться панике (его голос очень похож на голос президента Рузвельта). Но когда объявляется, что Манхэттен «оккупирован» ужасными марсианами и диктор, издав страшный крик, исчезает из эфира, реакция слушателей не заставляет себя ждать.
Сразу же после передачи в редакцию газеты «Нью-Йорк таймс» было сделано 875 звонков от испуганных читателей. Мужчина из Дейтона, штат Огайо, деловито поинтересовался: когда именно, то есть в котором точно часу, наступит конец света? Другой спрашивал: «Где можно записаться добровольцем для борьбы с этими ужасными марсианами?» Одна женщина уверяла, что, поднявшись на крышу своего дома в Бронксе, видела дым от сброшенных на Нью-Джерси бомб, который приближается к Нью-Йорку. «Что мне делать?» ≈ вопрошала она.
Несмотря на то что все полицейские города были предупреждены своим начальством: нападение инопланетян ≈ фикция, убедить в этом возбужденных жителей они не могли. В одном квартале более 20 семей выбежали на улицу, прикрывая свои лица мокрыми полотенцами и платками (для защиты от газовой атаки марсиан). Они подгоняли грузовики к своим домам, чтобы успеть увезти домашнюю мебель. «Куда эвакуироваться?» ≈ спрашивали они полицейских, больше доверяя мужчине, который клялся, что слышал по радио выступление президента, и тот настойчиво советовал всем гражданам уезжать из городов! Некий Сэмуэл Тишман заявил: «Сотни человек бросили свои дома в страхе, что на город сбросят бомбы» («Нью-Йорк таймс», 31 октября 1938 г.) Но паника охватила не только Нью-Йорк. Передача транслировалась на всю страну. В г. Провиденс, штат Род Айленд, местная электрическая компания подверглась «атаке» жителей, требующих повсеместного отключения света. Это, мол, обезопасит город от нападения из космоса (агентство Ассошиэйтед Пресс ≈ АП). В Индианополисе женщина вбежала в церковь с криком: «Нью-Йорк разрушен! Я только что слышала по радио! Это конец света! Идите по домам ≈ умрите там!» (АП). В Бостоне женщина «видела» огромный пожар (это в трехстах км от Нью-Йорка!), о чем она тут же сообщила соседям, которые стали спешно покидать свои дома («Бостон глоб»). В Питтсбурге мужчина вернулся домой, когда шла передача, и обнаружил свою жену в ванной со склянкой яда в руке. Она плакала и кричала: «Лучше умереть так, чем как нью-йоркцы!» (АП). Некий Луис Уинклер из Бронкса подводил итог: «Это гадко, что они сделали! У меня чуть не случился инфаркт, когда дали слово якобы министру внутренних дел! Я поверил, что все ≈ правда! Я выбежал на улицу, где уже хаотично метались люди┘» («Нью-Йорк таймс»). Паника продолжалась в течение часа после окончания передачи. Однако впоследствии властям потребовалось шесть недель, чтобы убедить население в том, что никакого нападения марсиан не было! Звонившие в разные инстанции люди отказывались верить в мистификацию, продолжая спрашивать: что делать? как уберечься им от зловредных пришельцев?
Истоки этой истерии следующие:
1. В отличие от газет, радио очень доверяли. Как напишут позже: «Нация повзрослела за этот вечер». («Сколько раз ей еще предстоит повзрослеть!» ≈ скажем мы с высоты 2007 года!) Действие повести было перенесено в современную Америку, но, прежде чем выпустить в эфир этого «джинна», цензоры Си-би-эс внесли 27 поправок в сценарий, заменив, в частности, название настоящей гостиницы «Бильтмор» на «Парк Плаза». Также из сценария были исключены самые кровожадные эпизоды ≈ например, где марсиане пили человеческую кровь. Был заменен и актер в роли министра внутренних дел, голос которого очень походил на голос президента Рузвельта. Уэллс подчинился, тем не менее найдя, как мы знаем по реакции слушателей, «голосового двойника». Доверие к радио перекрыло три (!) сообщения, которые прерывали «репортаж», напоминая, что это радиопостановка! Проигнорирован был и постановщик, в самом начале объявивший о том, что это адаптация художественного произведения! 20 процентов слушающих поверили, что марсиане вторглись на территорию США (это около миллиона человек).
2. Неустойчивость эмоциональной сферы американцев после продолжительной Великой депрессии и только что (29 сентября 1938 года) подписанного Мюнхенского соглашения. Это соглашение основных европейских «игроков», по сути, расчленяло Чехословакию и способствовало развязыванию Второй мировой войны. Весь месяц радиопередачи прерывались тревожными сообщениями, основным посылом которых стала неизбежность близкой войны!
Общая сумма исков к Си-би-эс от пострадавших составила 200 тыс. долл. (огромные деньги для тех лет!). Орсон Уэллс вышел сухим из этой мутной воды: в его контракте с корпорацией было сказано, что он освобожден от ответственности «за неожиданные и неизвестные» результаты его передач. Но после «Войны миров» он был уволен.
Спустя многие годы в интервью кинорежиссеру Питеру Богдановичу Уэллс поведал, что в 1941 году ≈ через несколько дней после Пирл-Харбора ≈ он получил телеграмму от Рузвельта, который пожурил его за то, что Орсон сделал в 38-м. Многие американцы не поверили, что нападение Японии ≈ правда┘
Правда ли, что радиопостановка Уэллса стала причиной самоубийства жены того человека из Канзас-Сити ≈ неизвестно. В исках к Си-би-эс фигурировали множественные переломы ног и┘ выкидыши.
В наш век тотальной манипуляции сознанием та далекая мистификация кажется наивным розыгрышем, «непреднамеренным случаем искусственно созданной паники» (С.Кара-Мурза). Совсем скоро было изобретено мощное оружие «промывания мозгов» ≈ телевидение. А теперь и интернет, без которого, кажется, как мы жили?.. Мы в той же степени меняемся, в какой остаемся прежними. И проблемы свободы, творчества, ответственности и выбора ≈ те же, что и 70, и 100, и 200 лет назад... Живем в этом неустойчивом равновесии.
