Пенсне

Хотя пенсне почти всеми считается деталью совершенно чеховской, неотъемлемой частью образа Антона Павловича Чехова, в его жизнь оно вошло в самые последние годы, пенсне на шнурке он начал постоянно носить с 1897 года.

После того как Чехов выписался из клиники Остроумова, где ему поставили диагноз «открытый туберкулёз лёгких», его стали осматривать уже все специалисты. Глазной врач приехал в Мелихово и, обнаружив у Чехова астигматизм, очень долго подбирал линзы.

У А.П. глаза были разные по цвету, а тут выяснилось, что и по диоптриям – тоже, разница была в полторы единицы.

Когда Чехов поселился на Садовой Кудринской в доме-комоде, как он его называл, кабинет А.П. выходил во двор. По словам самого Чехова, чтобы избавиться от этих вечных сумерек в комнате, зажигал обыкновенно не только лампу, но еще и свечи. Вероятно, именно плохое зрение и астигматизм стали причиной мучивших его диких головных болей, но Чехов долго говорил, что голова болит из-за плохого освещения.

Соседняя комната принадлежала брату, всю жизнь носившему пенсне (и никогда – очки), и А.П. часто просил его: «Мишка, дай мне пенсне!»

Видимо, пенсне брата облегчало ему жизнь, но почему-то сам он не спешил проверить зрение. А.П. вообще не любил лечиться и обращаться к врачам. Однажды написал: «Не хочу, чтобы меня выслушивали, – эскулапы найдут еще какое-нибудь притупление». Как у всякого, кто носит очки, у Чехова образовалось нечто вроде коллекции. Пенсне имеется и в коллекции дома-музея на Садовой, свои – в Мелихове и Ялте.

Чехов любил красивые вещи. Галстуки, носовые платки, пиджаки, рубашки покупал в Париже. Он руководствовался правилом: без необходимого можно прожить, а вот что-то замечательное стоило бы иметь.

Оправа его пенсне – возможно, отечественная, зато стёкла заказывались за границей, скорее всего – во Франции, так как Чехов особенно любил французские вещи. О том, как А.П. дорожил пенсне, свидетельствует один факт: 27 июля 1897 года он отправился в гости к редактору журнала «Осколки» Лейкину на дачу под Петербургом, а на обратном пути обронил пенсне на пристани. И очень просил поискать, надеясь, что все-таки пенсне найдется где-то на пристани, а не упало в щель или в воду. С дороги А.П. отправил Лейкину письмо: «Дорогой Николай Александрович, я обронил на пристани свое pince-nez (цилиндрическое, со шнурком). Если найдут его, то, пожалуйста, сберегите его. Оно стоит около 10 р., так как стекла заграничные. Ваш А.Чехов». Чуть ниже: «Пароход «Рыбка». Воскресенье». А на обороте надпись: «Усть-Тосно, его высокоблагородию Н.А.Лейкину». В тот же день Чехов оставил запись в дневнике: «27 июля у Лейкина в Ивановском».

Кстати, этот самый Лейкин приучил в своё время укладываться в сто слов, не больше, что ещё раз научило Чехова умению коротко говорить о длинных предметах.

Пенсне не нашли, и пришлось заказывать за границей новые особые стёкла.