Владимир Кленов По моему глубокому убеждению, все люди делятся на две категории: те, которые умеют отдыхать, и те, кто отдыхать не умеет категорически. Мой отпуск на Лазурном берегу в самом начале осени убедил меня в том, что я, без сомнения, отношусь ко второй категории граждан. Иначе как объяснить тот факт, что беззаботному (и при нашем московском сумасшедшем ритме совершенно необходимому) пляжному ничегонеделанию я по доброй воле предпочел посещения антикварных галерей Ниццы и Монако. Нет, разумеется, пляжи были: чистые и не очень, неизменно многолюдные и, как правило, дружелюбные, с обжигающей пятки средиземноморской галькой и ласкающим слух шумом прибоя – все буржуазно, размеренно, неспешно.
(Не стану утомлять уважаемых читателей брюзжанием о количестве соотечественников вокруг, дабы не получить повестку в суд от туроператоров за антирекламу Лазурного берега.) Наши за границей – тема отдельного разговора. В сухом остатке, простите за каламбур, море или антиквариат – простая и ясная альтернатива. Совмещать, конечно, можно, но, признаться, это сложно.
В первую очередь стоит упомянуть про блошиный рынок, проходящий по понедельникам на торговой площади Marche aux Fleurs. Здесь все в точности так же, как и на сотне подобных рыночков по всему миру: столы с разнообразными безделушками, поддельными тибетскими буддами стоят вперемешку с настоящими средиземноморскими раковинами и замечательной европейской бронзой ХХ века, выполненной в стиле модерн или ар-деко. Цены самые разнообразные: и для Абрамовичей, и для Ивановых – от нескольких тысяч евро на «эксклюзивных» лотках и до нескольких евро на лотках обычных. Все как везде, с той лишь разницей, что голову с раннего утра печет беспощадное белое солнце. Странные мы все-таки люди – едем на юг и жалуемся на жару. (Впрочем, некоторые из нас, находясь в Провансе – одном из кулинарных центров Франции, – жалуются на отсутствие в меню галушек и борща. Слышал своими ушами. Без комментариев.)
На подобных антикварных рыночках азарт, свойственный каждому антиквару, впрыскивает дополнительный адреналин в кровь. Ибо (при наличии определенного багажа знаний, разумеется) найти здесь уникальный предмет значительно проще, нежели в дорогих уважаемых галереях. Недаром одним из прощальных напутствий среди западных дилеров является шуточное: «Happy hunting!» («Удачной охоты!») В тот раз охота для меня была удачной – удалось купить (даже не спрашивайте за сколько) замечательную лаковую фигурку китайского вельможи, которую эксперты нашего Музея Востока уверенно датировали XVII веком.
Помимо антикварного рынка Ницца может привлечь своим кварталом Антикваров. На нескольких улицах в районе порта сосредоточено более четырех десятков магазинов, в которых пытливый взгляд исследователя может найти для себя массу интересных вещей. Однако проблема состоит в том, чтобы просто попасть внутрь магазина, так как средиземноморский климат диктует свои правила игры – большинство дилеров работают лишь пару часов утром и пару часов вечером, в остальное время беспечно оставляя на дверях записку с указанием номера телефона – вам надо, вы и звоните. Надо. Звоним. Пытаемся достучаться. Получается не всегда.
Почему так происходит – не знаю, ведь это скорее не леность, а следствие некоей общей средиземноморской расслабленности, жизни в ритме легкого прибоя. Море точит гальку так же, как и тысячу лет назад, – к чему торопиться? Куда бежать?
Увы, у нас другой ритм, и мы бежим дальше, вглядываясь в темноту галереи. Никого. Пусто. Жаль, право слово – вон та вазочка очень любопытная.
Впрочем, на жаре в 34 градуса, вероятно, думать о бизнесе не просто тяжело, а физически невозможно, однако вопреки обстоятельствам и здесь мне удалось найти что-то интересное не только с культурологической, но и с коммерческой точки зрения.
Разумеется, посещение Лазурного берега без прогулки по Монако было бы не только не полным, но и, мягко говоря, абсурдным. Vanity Fair – ярмарка тщеславия – имя этому месту придумано давно, и каждый, кто бывал в Монте-Карло, согласится с этим определением. Здесь можно увидеть дорожную пробку, целиком состоящую из «Феррари», «Майбахов» и «Бентли», а также встретить в очереди за круассанами миловидную старушку в китайских шлепанцах и с кошелкой в руках, однако на пальце ее сверкает камень, стоимость которого превышает годовой бюджет небольшого африканского государства. Обычный день. Обычная старушка. Необычен сам город.
Антикварная жизнь также чрезвычайно разнообразна: от luxury галерей, предлагающих шедевры мирового искусства, импрессионистов и авангардистов, ювелирные изделия и роскошную мебель стоимостью сотни тысяч евро, до небольших магазинов, специализация которых может быть определена расхожей фразой: «Что нашла, то и продаю». Впрочем, если сравнивать галереи Ниццы и Монте-Карло, очевидна разница в классе. Если в Ницце можно найти достойные вещи по разумным ценам, то в Монако стоимость серьезных предметов меняется кардинальным образом. Галерей, специализирующихся на восточном искусстве, всего одна, вещи, вполне адекватные мировому антикварному рынку, но ничего экстраординарного.
Суммируя впечатления от антикварных магазинов Ниццы и МК, замечу, что, находясь вдали от основных троп передвижения большинства российских дилеров, они, безусловно, представляют определенный интерес, ибо Лазурный берег, никогда не подвергавшийся разрушительным воздействиям мировых войн и революций, является хранилищем значительного количества интересных произведений искусства. Однако основным фактором, стимулирующим желание вернуться сюда, прошу считать потрясающей красоты природу, ласковое море, белое солнце и вкусную еду. Антиквариат антиквариатом, но возвращаться сюда нужно за ценностями нематериальными.
