- У вас много художников живет?
- Да, летом все авторы потихоньку съезжаются - не только художники, но и просто туристы. Кого только не было в этой галерее!
- Как вы стали галеристом?
- В свое время заканчивал я архитектурный в Ленинграде, работал в Ленпроекте около 7 лет. И в 1976 году, устав протирать штаны о кульманы и сиденья Ленпроекта, решил попытать архитектурного счастья в Сибири. При этом, правда, я еще год предварительно поносился по Средней Азии. И хотел даже заниматься исключительно литературой. Но мы, трое архитекторов, перешли в 1976 году в Ленградостроительство - это был генпроектировщик Усть-Илимска. И поехали. Усть-Илимск - это совершенно замечательный город. Там осуществляли стройку СЭВ - были еще отзвуки Братска. Хотели-то создать "голубые города", а в результате, конечно, создали душегубки, но, во всяком случае, дух резко отличался от нашего европейского, советского духа. И задор еще был, а самое главное, что компания хорошая - из Ленинграда и Москвы, Одессы и Новосибирска - совершенно случайно собралось человек 20, разных по профессиям - в основном художники, а вместе с ними - режиссер Вася Гуляев, который создал великолепный театр трудящейся молодежи, Женя Иорданский, мой друг с тех самых времен 1976 года - замечательный поэт, бард, гитарист, философ и человек. Удивительно, что в таком медвежьем углу сложилась такая уникальная для Сибири обстановка. Это был конец семидесятых годов - надежды сделать из Усть-Илимска Нью-Васюки, и мы незамедлительно приступили к делу. Все бы было ничего... и театр был великолепный - о нем все центральные газеты начали писать... но в восьмидесятых началась гражданская война с властями: обложили театр.
- Как раз пошло усиление райотделов КГБ...
- Андроповщина - как раз 83-й год. Но началось с 1980 года - со смерти Высоцкого. Вася Гуляев начал ставить спустя год композицию "Тот, который не стрелял": туда вошли кусочки из "Диалогов с Сократом" Радзинского, куски Гумилева. Кончилось дело большим погромом этого театра. Они поставили уличный спектакль. Их вышвырнули из Дома культуры - даже "Голос Америки" упомянул про эту историю 1983-1984 годов. У меня книжка вылетела: должна была выйти первая книжка (меня ведь долго не печатали), но в связи с этими событиями ушла в Главлит в Москву телега... Тучи начали сгущаться. Начали в КГБ таскать: угрожали, увольняли. В общем, Усть-Илимск, как мы поняли, начал изживать себя, и мы начали рассасываться кто куда.
- А как в Листвянку забросило?
- Было у меня 3 варианта. Севастополь, Петербург либо Байкал. А на Байкал я попал в 1978 году, и здесь немножко на байдарке попутешествовал по восточному побережью. Байкал сразил меня начисто, я влюбился в него, тем более это немножко напоминало мою родину - Севастополь - так, если не отвлекаться глазом - по природе и по синеве, хотя Крым уже был засижен к тому времени, а Байкал - просто великолепен. Наступил 1986 год. Пришел Горбачев, и мигом отвязались от нас, тут подвернулся этот участок, и из трех вариантов я выбрал байкальский: приехал сюда и начал строить дом. То, что не осуществилось в Усть-Илимске, мы здесь пытаемся сделать. Сейчас Женя Крафт театр открыл (такая же 12-метровая халабуда) - концерты дает. Театр бардовской песни "Шансон-приют". Открытие было великолепное - барды съехались из разных городов.
- А как Евтушенко-то к вам заехал с международным фестивалем?
- ...и о галерее еще не было и речи: дом построил, денег естественно не было ни копейки - точили шкатулки на токарном станке, расписывали, продавали за 3 доллара. Тогда иностранец хлынул сюда - автобусы "Интурист" один за одним шли: шкатулочки продадим, привезем горбыля, немного толя-шифера купим. 4 года я занимался этим. 4 лета, а зимой ездил в Усть-Илимск - там у меня мастерская была, и там 2-3 халтурки сделаю, чтобы продолжать стройку. Потом через 2 года встал вопрос: чем же заниматься дальше? Книжка первая у меня уже вышла, но с книги не прокормишься... А художников было море знакомых по всем городам - художники тут в Сибири знают друг друга. И говорят мне: "Давайте галерею сваяем - тут иностранец рядом, продаваться будем, может быть, за доллары, а может, так". - "А где?" - "Ну у тебя на участке". Кстати, сейчас лучший покупатель - российский.
- Какой год-то был?
- 1995-й уже.
- А откуда пришла эта идея - сделать галерею?
- Долгими зимними вечерами мы сидели - я, Осипов и еще Голенев (он не участвовал, но тоже поддерживал идею). "А что? Построим такой же шалаш, как этот дом у тебя! А что нам сарай построить и картинки повесить! За месяц сделаем..." За месяц, конечно, не сделали. В общем, в августе мы так решили и просто выехали в лес, спилили пару лиственниц, бур ручной был - поставили ряд столбиков прямо в болото (у нас сейчас большие проблемы из-за этого), и за 2 дня мы справились с фундаментом. Потом я всю зиму сыпал шлак, и за год я первую часть галереи построил фактически один, а второе здание мне уже помогают пристроить.
- Много народу живет?
- Только летом. Летом переселяюсь в это "общежитие", чтобы развиться. А зимой я стараюсь всех выгнать и сам занимаюсь творчеством, но все равно зимой один-два человека живут.
- А так - человек 10?
- Иногда до 30 доходит. 2 маленьких домика, полный большой дом, и еще один дом мы построили и пытаемся сдавать иностранцам, чтобы подкармливаться.
- И что дальше?
- Здесь у нас кузнец великолепный, и с ним мы задумали следующий этап - построить кузницу XIX века с приводом от ручья и мехами. А идея максимум - построить тут музей сибирского искусства. Ведь не каждая деревня может похвастаться своим театром и своей галереей. Так как Листвянка - это пуп земли и будущая столица России, то почему бы здесь не быть и музею?
Поселок Листвянка, Иркутская область
Денис Писарев 
