Фильм, на котором закашлялся Сталин

«А вы не знаете, фильм “По сталинским местам” абхазского производства?» - спрашивает меня пожилой мужчина в белой кофте на молнии. Отвечаю, что вряд ли, и он, уже начав движение прочь, вдруг поворачивается и сообщает: «Неделю назад вернулся из Абхазии, а тут, как говорится, - сон в руку». В общем, творческий вечер «Защищай то, во что ты веришь, до последней капли крови», посвященный работам Давида Дубинского и его дочери Ольги, как раз об этом - о том, как разрозненные и случайные, на первый взгляд, события оказываются в руку, сходятся в нечто, что при желании можно обозначить как «судьба».

В не так давно отреставрированном и снова заросшем строительными лесами «Иллюзионе» пианист играет попурри из известных мелодий (например, звучит колыбельная медведицы из «Умки»), понемногу стягиваются интересующиеся - люди преимущественно пожилые или абхазские друзья ведущего вечера Дмитрия Минчёнка, драматурга, журналиста и мужа Ольги Дубинской. На стойке в несколько рядов расставляют бокалы красного и белого вина (оно-то уж почти наверняка абхазского производства), чуть раньше, кажется, тот же мужчина, которого интересовал фильм о Сталине, спросил у меня, всех ли угощают. (Угощают, конечно, всех: в непринужденной обстановке трудно представить, что у кого-то начнут отбирать бокал.)

Дав опаздывающим фору в пятнадцать минут, Дмитрий Минчёнок приглашает всех в зал, где начинается его в каком-то смысле «моноспектакль» о двух удивительных судьбах: Давида Дубинского, которого в документальное кино фактически привела Надежда Крупская, и Ольги Дубинской, влюбившейся в Абхазию и всячески разрушавшей стену между российской и абхазской культурами. За это 3 ноября 2015-го президент республики Абхазия Рауль Хаджимба посмертно наградил Ольгу Дубинскую орденом «Ахьдз-Апша» III степени, о чем перед началом творческого вечера сказала пару слов советник посольства Абхазии в России Татьяна Гулиа.

У последующей истории была кольцевая композиция, охватывающая сразу два поколения. В 1940 году 33-летнего Давида Дубинского вызвал к себе Лазарь Каганович, его двоюродный брат, что могло означать известно что (а среди пяти братьев Дубинского были как те, кто попал в лагерь, так и те, кто уже погиб), но оказалось предложением еще более рискованным - снять фильм про вождя. Дубинский соглашается, и уже в ноябре того же года, то есть ровно 75 лет назад, в кинотеатре «Ударник» состоялась премьера «По сталинским местам». Приезжали черные ЗИЛы, люди, игнорируя вопросы прохожих, пробивались на показ, где присутствовал сам Иосиф Виссарионович. Дмитрий Минчёнок, облаченный в черную кожаную куртку, очень экспрессивно описывает детали того дня, пересказанные ему очевидцами, и даже дал несколько сочных деталей того показа, когда погас свет и посетители «Иллюзиона» увидели десятиминутный отрывок про революционное детство Джугашвили в городе Гори. На кадрах с домом, где вырос Сталин, вождь закашлялся, после чего зал в 1940 году, естественно, замер, но больше тот не издал ни звука. Фильм, разумеется, больше никто не видел, хотя Джугашвили отозвался о нем вполне доброжелательно, а за два месяца до смерти - захотел его пересмотреть (удалось ему это или нет - история умалчивает). Впрочем, в десятиминутном отрывке важнее оказалась открывающая сцена - горный пейзаж, собранный из разных живописных мест. Спустя более полувека те же горы появятся в объективе камеры Ольги Дубинской, когда она забросит работу актрисы и ведущей, чтобы исследовать культуру Абхазии и помогать ей в борьбе за собственную идентичность.

В рамках вечера Дмитрий Минчёнок рассказал и про второй, возможно, более важный фильм в карьере Давида Дубинского - пришедшуюся на хрущевскую пору научно-популярную картину «Плодородие без почву», которая поразила как Хрущева, так и Фиделя Кастро, а также принесла режиссеру научную премию имени Ломоносова. (Получил ли ее армянский ученый, придумавший выращивать агрокультуры в воде, а не в земле, история также умалчивает, что заставляет задуматься о забавной хрущевской экспрессивности.) С окончанием «оттепели» картину также положили на полку, и сельско-хозяйственной революции не случилось.

Следующим блоком стали работы Ольги Дубинской - десятиминутный телевизионный фильм для телеканала «Россия» про борьбу Абхазии за суверенитет в начале 90-х и четырехминутная нарезка кадров, снятых на VHS-камеру героем Абхазии Тали Джопуа под песню Сергея Кириллова. Строчкой из этой песни фильм и озаглавлен - «Моей победой будешь ты живая». Заключительным аккордом вечера стал документальный фильм Асиды Малиа про Ольгу Дубинскую «Ольга. Пронзенная светом» - тоже во многом телевизионная картина, за двадцать минут рассказывающая о том, как девушка из Москвы обрела в Абхазии место из снов, влюбилась в местную культуру, пейзажи и дух, чему посвящала не только фильмы, но и стихи, и фотографии, обнаруживающие всюду жизнь, а также открыла для российской и европейской сцены такой феномен, как абхазский театр. Вот так, в соприкосновении с контекстом, стандартные жанровые работы (парадный портрет, научпоп, телевизионный репортаж) обретают форму артефакта, чье взаимоотношение с судьбами людей и историей страны гораздо важнее художественных качеств.