Свои: в поисках стиля

Никита Михалков все время думал о цифрах.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Церемония открытия XXVII Московского международного кинофестиваля по традиции состоялась в киноконцертном зале «Пушкинский»: велик круг званых, но на прессу не всегда распространяется. Однако в просмотре телевизионной версии открытия в пресс-центре фестиваля все же есть свои плюсы: смотришь усеченную, одну на всех историю (продолжение – в фестивальной газете «Манеж») в среде себе подобных, причем эффект присутствия сильнейший, а обстановка – крайне неформальная. После изящного музыкального конферанса Дениса Мацуева, назначенного на роль главного церемониймейстера вечера, на сцене (в нашем случае – на экране монитора) возник президент фестиваля, председатель Союза кинематографистов РФ, продюсер, глава студии «ТРИТЭ» Никита Михалков и завел речь о невиданном подъеме отечественной киноиндустрии. Разумеется – по сравнению с 1995 годом. «В 1995 году в нашей стране не было ни одного кинотеатра, оборудованного системой Dolby», – утверждает Михалков на экране. В одном углу зальчика возникает дискуссия: в каком же году этой системой был оборудован большой зал Центрального дома кинематографистов (где, собственно, и располагается пресс-центр ММКФ)? К единому мнению не пришли, однако уже в другом углу пресс-центра еще одна компания «шибко умных» совершенно справедливо указала на то обстоятельство, что сам Жан-Люк Годар подарил столичному Музею кино Dolby-установку аж в 1992 году, к собственной ретроспективе┘ Неправда ваша, Никита Сергеевич, был хотя бы один кинотеатр! Невольный смешок в одной из компаний, когда Михалков, докладывая о финансовых успехах российских блокбастеров, вдруг с совершенно неподражаемой интонацией, как бы мимоходом объясняет собравшимся в «Пушкинском»: «Я просто имею к этому отношение». И столь же робкие, но внятные аплодисменты прессы, когда Юрий Лужков, обращаясь все к тому же далекому залу, полному народных артистов, режиссеров, продюсеров и просто светских персонажей, констатирует возрождение российского кино┘ В зале, вживую, хлопали не столь спонтанно.

Почему же все-таки Михалков решил занять драгоценное время прямой трансляции столь подробным докладом об экономическом положении дел в индустрии? С какой стати обыватель должен впечатлиться тем фактом, что вскоре в США тиражом в 2 тысячи копий выйдет российский фильм «Ночной дозор»? Почему он должен адекватно оценить сумму, вырученную в прокате лентой продюсера Михалкова «Статский советник»? Согласитесь, что в каждом из нас живет эдакий внутренний «вредный человек», подчас это даже не педант, но кто-то вроде анимационного почтальона Печкина, время от времени напоминающий: а давайте разберемся, подсчитаем, опровергнем, сопоставим, ну и так далее. Давайте-ка узнаем, а каким тиражом вышел «Ночной дозор» в российский прокат? Давайте пересчитаем долларовую выручку «Статского советника» (если не ошибаюсь, 8 млн. 200 тыс.) в рублях, да по курсу! В общем, наши успехи пока скромны, да и слишком недолги, дабы констатировать решительный передел рынка и поворот широкой аудитории от импортного масскульта к отечественному производителю (да и вредный Печкин подсказывает, насколько прочно увязано посещение кинотеатров с экономической стабильностью в стране: не будет у народа минимальных лишних денег, хоть бесплатно блокбастеры показывайте, все равно не пойдут, денег на проезд будет жалко). Но если Михалков велел праздновать возрождение российской киноиндустрии, то все и – разумеется! – начинают праздновать.

На обложке каталога российской программы нынешнего фестиваля красуется его, Никиты Сергеевича, персонаж из фильма «Жмурки»: малиновый пиджак, золотые фиксы, неправдоподобная радость на лице. Напомним рекламный слоган этой картины Алексея Балабанова: «Для тех, кто выжил в 90-е». Однако за всем этим странным ликованием видится не посттравматический синдром, не головокружение от успехов, но, видимо, далекий расчет. Не секрет, что отечественные фильмы могли бы собирать в прокате больше денег, если бы прокатные сети не были в такой степени интегрированы в глобальные компании: конечно же, прокатчики должны «отбить» мегапроекты типа «Матрицы» или надвигающейся «Войны миров» Стивена Спилберга, а уж потом в тех же кинотеатрах будут прокатываться отечественные ленты. Мысль создать разные условия для проката своих и зарубежных лент, для нашего и не нашего бизнеса, так или иначе постоянно возникает. Возможно, скоро она будет высказана в не столь парадной обстановке.

Надо отдать должное руководству ММКФ и организатору церемонии Геннадию Йозефавичусу – Московский фестиваль все-таки соответствует критериям «стильности», понимаемым не в глянцевом, но в хорошем, традиционном, скажем так, смысле слова «стиль». Очень к месту было попурри из балканских мотивов в исполнении Мацуева и его коллег, видимо, вдохновленных названием одной из конкурсных лент – «Балканкан». И Вторая венгерская рапсодия Ференца Листа – музыкальное преддверие награждения Иштвана Сабо, приехавшего в Москву получать «Золотого Георгия» за вклад в искусство. Со вкусом и мастерством был смонтирован ролик из фильмов Сабо разных лет, где смысловым рефреном, кульминацией авторской темы стал знаменитый эпизод коллективного заплыва из «Отца» – этот фильм получил Гран-при Московского международного в 1967 году. К сожалению, ответная благодарственная речь венгерского классика, обращенная к залу, фестивалю и российским друзьям, как раз и была усечена при трансляции. Но, по воспоминаниям очевидцев, это и был тот искомый «высокий стиль», к которому ММКФ стремился в своих лучших проявлениях.