Отдел культуры Дав нам возможность высказать свою любовь – когда только-только стало известно о его тяжелой болезни и когда чуть позже ему исполнилось не круглые 65 лет, – Янковский умер. Чуда не случилось, хотя совершенно ясно, если бы вышло иначе, это чудо обыкновенным назвать нельзя. Он мужественно сопротивлялся, боролся с болезнью и, казалось, сумел ее если не обмануть, то во всяком случае перехватить инициативу, когда вернулся из Германии и в спектакль «Ленкома» «Женитьба». И играл в этом премьерном спектакле, продолжал лечиться и выходить на сцену. Уже стало общим местом, но как не воскликнуть со всеми вместе: какая-то страшная полоса у «Ленкома», а у этого спектакля – особенно: ведь именно в нем сыграл свою последнюю роль, правда лишь на гастролях, Александр Абдулов и вот теперь, спустя полтора года, даже меньше, не стало Янковского. Он не отказывался от комедийных ролей, играл в своей жизни много, но такого отчаянного и даже можно сказать жестокого комикования, как в этой роли моряка Жевакина, в его биографии не было. К тому же «Женитьба» был еще, пожалуй, последним спектаклем, в котором на одну сцену в спектакле выходили сразу три народных артиста СССР – Янковский, Чурикова и Броневой... Хотя, как говорится, потерявши голову, по волосам не плачут.
Янковский бал красавцем и в этом была, наверное, опасность, которой он счастливо избежал. Он умел быть одновременно и красивым и содержательным, и на сцене, и в кадре. Он был, это тоже интересно и необычно, выше амплуа, удачно сочетая в своих ролях и манеры, и черты героя-неврастеника, и героя-любовника, и много кого и чего еще. Сегодняшние актеры вне амплуа, их невозможно определить, а Янковский, воспитанник русской провинциальной школы именно сочетал эти разные возможности, подаренные ему природой, привитые театром, пришедшие с годами и т.д.
О нем интересно думать, и почти каждую минуту является новая мысль, а это возможно только когда речь – об очень крупном, выдающемся актере. Например, не в обиду нынешним, и тем не менее: сегодняшние молодые актеры, взрослея так и остаются мальчиками, только постаревшими, а он даже когда был молодым и это видно, когда рассматриваешь его ранние фотографии периода работы в Саратовском театре, – он был мужчиной. И поступки его герои совершали мужские. Вообще его герои всегда были способны на поступок, пусть безрассудный, и когда сомневались – отвечали за свое право на сомнение (тоже надо его заслужить).
Он был фантастически обаятельным, и вызывал доверие всегда – даже когда это были не стопроцентно положительные герои. Ну, скажем, Ленина он играл в спектакле «Синие кони на красной траве». И в исполнении Янковского был человеком и по-человечески понятным. Или – когда вопреки всему, в том числе логике партийной дисциплины – в «Премии» по обошедшей все театры страны пьесе Александра Гельмана – его парторг поднимал руку и голосовал за бригадира Потапова.
Он – это можно сказать наверняка – выразил мысли, и сомнения, и невыразимое вслух – от лица поколения, и более старшего, и более молодого. В романтическом герое «Звезды пленительного счастья», в молчаливом – в «Зеркале», в мятущемся и растрачивающем свою никому не нужную энергию, ни стране, ни ему самому – в «Полете во сне и наяву»...
Не ко времени, может быть: очень жалко Марка Захарова, одним из протагонистов которого, его alter ego все эти без малого сорок лет был Янковский, и в кино, и в театре: видно, как из жизнелюба, ироничного, умного, мудрого, – как из него самого уходит жизнь, уходит вместе с его актерами...
Вот еще: Янковского можно назвать лицом русской литературы. Он не сыграл очень многого из этого списка, но именно его представляешь и Болконским, и Печориным, и Тригориным, и Треплевым, и... и... и... Лукавым и умным героем. Положительным героем. Два дня назад в Каннах был показан новый фильм Лунгина «Царь», где, выходит теперь, Янковский выступил со своего рода творческим завещанием, сыграв митрополита Филиппа. И чудо, и вера, и все, что лучшего есть в русском народе, все это сыграл.
Буквально накануне печальной новости в кинотеатре "Художественный" открылась ретроспектива фильмов с участием Олега Янковского. На гигантской афише на здании кинотеатра написано: «Тот самый Янковский», весело обыгрывая один из самых известных его фильмов, «Тот самый Мюнхгаузен», где он говорит – все эти слова его помнят наизусть, часто цитируют, следуя знакомой интонации: «Серьезное лицо - еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением. Вы улыбайтесь, господа, улыбайтесь!...» И вот – нет сил на улыбку.
