Петр Спивак
Он принял неизбежность со сдержанным мужеством свободного гражданина.
Жак-Луи Давид. Смерть Сократа
При желании на скрижалях этого дня можно вычитать нехитрую мысль: прав тот, на чьей стороне сила. Генералы и государственные мужи – готовое поучение потомству.
Алексей Ермолов, родившийся 4 июня 1777 года, один из наиболее известных полководцев русской армии в XIX веке. Он оставил о себе память как герой 1812 года. И как устроитель жестоких расправ во время войны на Кавказе. Умер в 1861 году.
Из истории войн и революций XX столетия с 4 июня в России связаны два незаурядных имени. В этот день в 1867 году родился Карл Маннергейм (ум. 1951), выдвинувшийся еще на царской службе, а в 1918 году намеревавшийся идти на Петроград, чтобы восстановить монархию. Не удалось. Но в одной небольшой части распавшейся Российской империи – в Финляндии – Маннергейм сумел подавить пролетарскую революцию, отстоять независимость и стать национальным лидером. Увы, в союзе с нацистской Германией, из которого финны вышли лишь в ситуации поражения, в 1944 году. А 4 июня 1916 года в Галиции началась последняя крупная наступательная операция русской армии в Первой мировой войне – Брусиловский прорыв, названный так в честь генерала Алексея Брусилова, командовавшего Юго-Западным фронтом. Одна обреченная империя, Российская, сделала все, чтобы нанести удар по другой, Австро-Венгерской.
День 4 июня мы найдем и в летописях Второй мировой войны. На Тихом океане 4 июня 1942 года началось сражение у атолла Мидуэй, ставшее одной из решающих побед американского флота над японским. А в Европе 4 июня 1940 года завершилась эвакуация из французского города Дюнкерка британских, французских и бельгийских войск, разгромленных немцами. Называлось это «Операция «Динамо». И, по странному совпадению, в этот самый день в Москве открыли стадион «Динамо». Впрочем, может быть, совпадение не такое уж странное? Ведь слово это в переводе означает силу. А кто в охваченном войнами мире не думал о ней тогда?
Но среди воевавших были разные люди. В том числе – один тогда еще, в сущности, мальчишка, родившийся 4 июня 1925 года. Его зовут Ион Деген, начало войны застало его вожатым в пионерлагере. Вскоре он ушел добровольцем на фронт, не раз выходил из окружения. Потом он стал танковым асом, после войны – врачом. Но главное, чем вошел в историю Ион Деген, – стихи. Невероятные, невозможные по советским канонам и ходившие как фольклорные, независимо от него. В авторстве он решился признаться, лишь уехав в 1977 году в Израиль, где живет и сейчас. Одно из его стихотворений стало, можно сказать, хрестоматийным: «Мой товарищ, в смертельной агонии/ Не зови понапрасну друзей./ Дай-ка лучше согрею ладони я/ Над дымящейся кровью твоей./ Ты не плачь, не стони, ты не маленький,/ Ты не ранен, ты просто убит./ Дай на память сниму с тебя валенки./ Нам еще наступать предстоит».
Он знает не понаслышке, каково это – быть слабой стороной там, где решает сила. А слабая сторона на войне – это прежде всего каждый отдельный человек. Таков его жизненный опыт солдата. «Я изучал неровности Земли –/ Горизонтали на километровке./ Придавленный огнем артподготовки,/ Я носом их пропахивал в пыли». Это уже из стихов сравнительно недавних┘
Многие в нашей стране, кто вынес на себе тяжесть войны, надеялись, что с наступлением мира жизнь станет лучше, гуманнее. Но надеждам этим не суждено было сбыться. Строгость наказания – единственное, чем отвечало государство на социально опасные деяния. (Кстати, еще одна дата: 4 июня 1923 года принял первых заключенных СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения.) 4 июня 1947 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «Об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества». Даже за мелкую кражу теперь полагалось от 7 до 10 лет лишения свободы – тяжесть преступления переставала играть существенную роль. За одним исключением: личная собственность в этом указе не упоминается, на ее хищение государство смотрит сквозь пальцы┘
И еще один пароксизм государственного насилия, который надо вспомнить сегодня. Ровно 20 лет назад, 4 июня 1989 года, в Пекине произошли трагические события на площади Тяньаньмэнь. В этот день танковые и пехотные части китайской армии подавили мирную демонстрацию студентов – сторонников демократии. По данным китайского Красного Креста, свыше двух тысяч человек погибли, до 10 тысяч были ранены.
На следующий день, когда войска уходили с площади, один из участников демонстрации – безоружный, с авоськами – встал на пути танковой колонны и в течение получаса препятствовал ее продвижению. Снимок, получивший название «Неизвестный бунтарь», обошел весь мир. Как звали этого человека, что стало с ним потом – ответы на эти вопросы неизвестны до сих пор. Конечно, с точки зрения китайских властей это один из представителей той заблудшей и развращенной молодежи, которая пошла за враждебной пропагандой.
А ведь был уже один властитель умов, которому пришлось уйти из жизни, будучи обвиненным в том, что он «не чтит богов, которых чтит город, а вводит новые божества» и «развращает юношество»! И, в общем-то, не будет ошибкой сказать, что он развратил пекинских студентов. Потому что звали этого человека Сократ, он родился 4 июня 469 года до нашей эры и давно уже считается символом или синонимом свободного, критического духа, независимого мышления. В демократических Афинах свободных граждан не казнили, поэтому Сократа поставили перед необходимостью принять яд. Что он и сделал в 399 году до нашей эры. Но от взглядов своих не отрекся, а мы можем о них судить по тому изложению, которое досталось нам в сочинениях Платона, Аристофана, Ксенофонта. И видеть значимость сократовского поворота или переворота в философии. Ведь он был, по существу, первым, кто развернул философию лицом к человеку, к отдельной личности и ее нравственной рефлексии.
Кстати, 4 июня 1972 года покинул СССР Иосиф Бродский. Одиночка, рефлектирующий над своим одиночеством.
От Сократа до Бродского – без малого две с половиной тысячи лет как один шаг.
