Елена Иваницкая
На солнце и на смерть нельзя смотреть в упор.
Василий Верещагин. Апофеоз войны. 1871. ГТГ, Москва
Анатолий Королев. Stop, коса! – М.: Гелеос, 2008. – 384 с.
«Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор» – эта знаменитая максима Ларошфуко не раз вспоминается при чтении нового романа Анатолия Королева.
Наверное, не лучшее приглашение для будущего читателя – сообщить, что это роман о смерти. Хотя «КОСА» – она, безносая. Но можно сказать иначе: роман о приключениях мысли в поисках бессмертия. На бессмертие тоже нельзя смотреть в упор. Поэтому писатель выстраивает систему «зеркал», многообразно преломляя проблему.
Мне сразу возразят, что и смерть, и бессмертие проходят по ведению религии, чей взгляд прям и решение окончательно. Верующего человека роман, вероятно, шокирует. Впрочем, атеист его тоже вряд ли примет, потому что это повествование и о страстных поисках веры: «Бог мой, затрепетало мое сердце – неужели чудо возможно, и Бог есть, и сфинкс у пирамид только кажется мертвым камнем, и сын Божий Христос воскрес после казни, и из пупка Шивы вырос Авалокитешвара, и нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его!»
Роман еще много о чем. О психологии детства. О гламурно-глянцевом псевдосуществовании, которое отрицает реальность смерти и тем больше боится ее.
Роман фантастический, мистический, приключенческий, детективный, реалистический, исповедально-психологический, интеллектуальный. Одним словом, он самый – постмодернизм. Островыразительный образец, сочетающий несочетаемое, работающий на контрастах, абсурдный, трагический, смешной, избыточный в богатстве неожиданных подробностей.
Действие начинается с того, что герой-повествователь по имени Никита, преуспевающий представитель столичной гламурной тусовки, получает «письмо с того света». Пишет отец, с которым сын, оставшийся с матерью после развода родителей, уже много лет не виделся: «Ты прав, мой мальчик, нам давно пора встретиться, но, увы и увы, ты опоздал. Я погиб, то ли по глупости машиниста, то ли по собственной воле. Искать встречи теперь поздно и бесполезно. Даст бог, увидимся на том свете». Что это, жуткий розыгрыш? Никита отправляется выяснить правду в маленький казахстанский городок, где во всей красе еще цветут советские реалии, памятные герою по провинциальному детству. Там его подстерегают и криминальный сюжет в декорациях нищего захолустья, и самая настоящая геенна – правда, не огненная, а ледяная. Ею оказался местный мясокомбинат: «Четыре страшные лапы очередью когтей вышли из-за угла и направились в мою сторону, лязгая хватами величиной в человеческий рост».
Никите удается спастись от церберов с ада-мясокомбината, но это только начало. Ему предстоит узнать о себе невообразимое. Что он «призван», что он, сам того не зная, был хозяином и повелителем волшебного предмета, камня-безоара, который дает ему право участвовать в игре в мистические шахматы, ставка в которой – бессмертие.
«Это глюки или взаправду?» – спрашивает ошеломленный герой и узнает, что «это глюки, которые происходят взаправду». Может быть, вся эта круговерть мистических приключений только привиделась Никите, потрясенному смертью отца? Если так, то он был знатоком и ценителем фантастической литературы и развернул перед читателем виртуозную и серьезную пародию.
Параллельно грохочущему фантастическому сюжету тихо всплывает реалистический: психология мальчика, обожание матери, любовь-ненависть к отцу, тяготы взросления с мучительным открытием: неужели я настоящий и действительно смерть придет? Понимание и проживание смерти ребенком исследованы пристально и откровенно: «В школе я впервые подробно разглядел ее в кабинете по анатомии человека. Она стояла в шкафу, за пыльным стеклом: скелет ростом с учителя, череп, надетый на позвоночник, от которого отрастали посередине прутья костяной клетки, а ниже торчали уши двух дырявистых бедер, от которых росли вниз костяные ноги-ходули. И это ты! Думал я с любопытством естествоиспытателя. Смерть больше всего походила на капкан: ребра обнимали облачко легких, а в дырках черепа-скорлупы просвечивал огромный грецкий орех – мой мозг. Больше всего ужасала раздвоенность – в тебе тайком от тебя прятался страшный костяной человек-мертвец без глаз и безо рта и ждал твоей смерти. Каждую ночь он укладывался внутри тебя, словно в постель, и лежал вместе с тобой, обнимая костями красное сердце». Мне кажется, это ново, высказано пронзительно и отчетливо, и многие, вспоминая себя, согласятся, что подобные мысли, неоформленные и неуверенные, знакомы детству.
А в фантастическом сюжете герой стал главным участником игры «на бессмертие». Чем завершился поединок? Секрет раскрывать не буду. Тем более что герою, гламурному юноше, достался огромный и нелегкий выигрыш: чувство реальности, вины и горечи. Одиночество и память. «Оказывается – на самом деле – все это время я хотел поговорить с умершим отцом, а не с Богом».
