Ольга Медведева
Анна Энквист. Контрапункт: Роман/ Пер. с нидерландского Е. Ассоян.
– М.: Текст, 2011. – 188 с. (Первый ряд).
«Контрапункт» – так называется роман голландской пистельницы и пианистки Анны Энквист. Здесь и особая форма повествования, и полифоническое сцепление разных тем: семья, дочь, музыка, «Гольдберг-вариации» Баха. Женщина садится за пианино. Начинает вспоминать, как сама разучивала «Вариации». Играла их с дочерью. Страница за страницей проявляется жизнь героев. Мать – пианистка, отец – дирижер. Дети – творение родителей. Но в мыслях женщины главенствует дочь. Даже сын в книге – «младший брат дочери».
Самый момент ее рождения. Мать и дитя перестают быть единым существом. Малышку окружает все больше и больше людей. Фрагменты из жизни девочки – как маленькие рассказы, законченные произведения. Кружок народного творчества. Танец в деревянных башмаках. Мать наблюдает за движениями детей. «Нужно помочь ей развязать чепчик», – думает она по окончании. Но справиться с тесемками дочке помогает подружка. Ребенок становится самостоятельным человеком и уже не так нуждается в матери. Четвертый Бранденбургский концерт Баха. Мать, дочь и сын сидят в зале. Мальчик, узнав в дирижере отца, выкрикивает: «Папа!» Тот оборачивается немного растерянно, машет рукой семье. Во время концерта дочь плачет. Мать ее обнимает: «Что случилось? Что-нибудь болит? Скажи». Она вздыхает: «Мама, это слишком красиво». Девочка хочет поступить в консерваторию, на вокальное отделение, но медосмотр выявил проблему со связками. Если много заниматься с логопедом, сможет продолжить петь, но – как любитель. Дочери двадцать семь. Работает в каком-то учреждении, мается от тоски. Мать переживает, но по совету отца «оставляет ее в покое». Кажется, дочь нашла наконец новое, по душе. Едет в офис, но┘ «Не удостоверившись в том, что дорога свободна, он повернул направо»┘ «Искореженный велосипед»┘ «Тяжелая травма головы, повлекшая за собой смерть»┘
«Высветление печали» – скрытая «мелодия» этой книги. Она витает в атмосфере, хотя поначалу ни слова о том, что произошло. Читатель может настроиться на совсем иное: семейная идиллия, душевный покой, женщина думает о счастье дочери, играет «Гольдберг-вариации» и вспоминает┘ Лишь один эпизод, ближе к концу, звучит тревожной нотой. Зимние каникулы, поездка на север всей семьей. «Дочь забирается на снежную горку. Ее сапог застревает между скрытыми под снегом каменными глыбами. Она падает». Перелом бедра, «скорая», поездка в больницу. Девочка проведет тут три месяца, пока нога не заживет. После этого и начинаешь чувствовать, что произойдет ужасное. Трагедия – гибель дочери – запечатлена в нескольких абзацах за восемь страниц до окончания романа.
Композиция книги слита с ее содержанием. Подобные истории о прошлом могли длиться и длиться. Где поставить точку, чтобы роман не превратился в «книгу воспоминаний», может подсказать чувство меры. Не от Баха ли эта соразмерность?
 Музыка приводит в порядок ум и эмоции. Владимир Маковский. Музыкальный вечер. 1906. ГТГ |
Здесь много музыки. Воспоминания о дочери перемежаются углубленным вживанием в «Гольдберг-вариации». Читатель не обязан знать, что некогда русский посланник при Дрезденском дворе заказал это сочинение Иоганну Себастьяну для своего клавесиниста Гольдберга. Посланник часто хворал, страдал бессонницей. Клавесинист утешал его музыкой. И посланник обожал «свои» вариации. Они прельщали не только изначальной простотой и ясностью, но и виртуозностью композиторской техники. Ария. Тридцать вариаций. Каждая третья – канон. Сначала – канон в приму. Через две вариации – канон в секунду. Еще через две – в терцию. Далее – в кварту, квинту, сексту, септиму, октаву, нону┘ Словно идет отсчет: раз, два, три┘ и далее – до десяти. Но вместо канона в дециму («десять») – кводлибет, полифоническое произведение, «склеенное» из популярных мелодий. Бах выбрал две известные народные песни, чтобы сплести из них своеобразную музыкальную шутку. В арии есть что-то детское. Потом проступает изысканное, сложное и в то же время задорное, забавное. Женщина знает особую прелесть самой формы этого произведения: «Под конец ария зазвучала снова. Та же сарабанда – ни нотой больше, ни нотой меньше. Но была ли она тем же самым произведением? И да, и нет. Ноты были те же. Но ни исполнитель, ни слушатель не могли исторгнуть из памяти тридцать вариаций, прозвучавших между первым и последним явлением сарабанды».
Чтобы сыграть такую вещь, надо сосредоточиться. Музыка приводит в порядок ум и эмоции. Героиня находит нужные слова для воспоминаний – что-то вспомнила, что-то домыслила. Автор находит нужную форму для романа. Книга выстроена точно по Баху. Названия глав: «Ария», «Вариация 1», «Вариация 2» и т.д. до «Вариация 30, кводлибет» и «Ария da capo». Когда-то философ писал трактат «Утешение философией». Теперь прозаик создал роман, который можно было бы назвать «Утешение музыкой».
