Однова живем

Кирилл Еськов. Америkа (Reload game). – Алькор Паблишерс, 2015. – 496 с.

1861 год. Россия отменяет крепостное право, а в США начинается гражданская война. Все как в нашей истории, только по книге Российская Империя разрослась, а территория Соединенных Штатов усохла. Еськов показывает мир, в котором русская колонизация Америки обрела крайне удачный оборот. Земли Калифорнии, Аляски, Алеутов и даже Гавайских островов находятся в пользовании русско-американской компании – отечественного аналога Ост-Индских и Вест-Индских компаний, учреждавшихся в западноевропейских странах.

Военный разведчик Расторопшин отправлен в отставку после очередной операции на Кавказе. Выгнан со службы за нарушение инструкций при спасении незадачливого естествоиспытателя. Но бывших разведчиков не бывает, и Расторопшин неофициально получает новое задание: добраться до Северной Америки и ждать дальнейших распоряжений. Ничего сложного, только сделать это нужно в составе топографической экспедиции, а руководит ею тот самый ученый-натуралист, из-за которого и случилась позорная отставка офицера. Не успев приступить к заданию, Расторопшин попадает в кровавую разборку между спецслужбами и находит пополнение для будущей экспедиции: это андрогинный подросток (то ли юноша, то ли девушка) с собакой-ищейкой.

Тем временем в Соединенных Штатах все сильнее разгорается гражданская война, в которую волей-неволей втягивается находящаяся на том же континенте Русская Америка…

У автора широкое стайерское дыхание, сюжет течет прихотливо, то и дело сворачивая с основного хода событий на любопытные частности. Одна только вводная об истории Русской Америки занимает почти треть книги.

Фантазию автор задействует по полной, ввязывая в сюжет шпионов, диверсантов всех мастей, тонтон-макутов, последователей культа вуду, колдунов с магическими ритуалами, неуловимых убийц со смертоносными боевыми искусствами, благородных морских офицеров, хитроумных политиков и пр.  Многие элементы узнаются по предыдущим книгам Еськова: игривая вторичность на грани с автопародией.

Автор резвится вовсю и не делает ни малейших поползновений к стилизации под роман XIX века. Цветет бойкий слог с прибаутками, мемами разных эпох («чье кунг-фу круче», «я не я, и лошадь не моя», «Wunderwaffe», «не раскачивайте лодку» и т.д.) и цитатами из поэзии XX века. Постмодернистское пиршество духа. Есть даже черты новеллизации компьютерной игры: несколько персонажей названы «юнитами», показана пара «неудачных развилок».

Русская колония достигает поразительного благополучия и к середине XIX века становится одним из самых развитых регионов мира. Но возникает впечатление, что герои книги наперед знают, как достичь успеха. Это роднит «Америkу (Reload game)» с расплодившимися в отечественной фантастике творениями про «попаданцев», которые отправляются в прошлое и выводят историю России на верный (с точки зрения автора) путь.

Запись мысленного эксперимента? Нет, у Еськова наверняка более масштабная задача, ведь он с первых шагов в литературе заявил о своих амбициях и решительности, когда без пиетета переформатировал на современный лад две книги с культовым статусом (впрочем, культы эти принципиально различны): дал свежую трактовку Нового Завета («Евангелие от Афрания») и переосмыслил эпопею Толкина («Последний кольценосец»). Выполненные в манере шпионских триллеров, циничные апокрифы Еськова составили ему славу остроумного и изобретательного писателя. Скрупулезный подход исследователя (основная профессия – палеонтолог) и умение показать давно известные факты как следы деятельности спецслужб вызвали у читателей «разрыв шаблона».

В последующих произведениях Еськова выявилась смена литературных ориентиров – с сочинений Грэма Грина и Юлиана Семенова на боевики Йена Флеминга и байки Михаила Веллера. Результатом стал отвязный экшн с клишированными образами и хлесткими фразочками. От развенчания мифов автор перешел к мифотворению, рисуя вокруг современных «братков» романтический ореол «благородных разбойников», которые всегда готовы прийти на помощь. Так вышла трилогия «Баллады о Боре-Робингуде».

«Америkа» тоже написана разухабистым стилем, но в ней налицо возвращение к апокрифическим сочинениям. И на сей раз Еськов перекраивает саму историю человечества, ибо, как мы помним, мир есть текст.

Еськов показывает правильное, идеальное прохождение той игры, в которой действующие персонажи – мы сами. Жизнь – это компьютерная игра. Задумана плохо, но графика обалденная. И Русская Америка, пожалуй, ни при чем, она лишь удобная иллюстрация. Сквозь сумбурный сюжет, ернический стиль, сквозь все наносное и блескучее пробивается нутряная правда, подтверждается важность чести, совести, умения держать слово. И проступает образ государства, которое имеет на вооружении выражение Стругацких «Из всех возможных решений выбирай самое доброе» и защищает своих граждан любой ценой. Любой. Но по большей части – посредством дипломатии.

Утопия современного разлива. Прекраснодушная мечта. Появится ли когда-нибудь в мире общество, устроенное так разумно и благородно, как Русская Америка Еськова? Конечно, мы пробуем жить праведно, но от неверных шагов не застрахован никто. А ведь однова живем, и нет возможности исправить ошибку, устроить reload game. Как жаль!

Вологда