И чучело барсука

Вот он – звезда книжной торговли Шон Байтелл. А где же чучело барсука? Иллюстрация из книги

В коротком послании читателю Байтелл сообщает, что обратился в университет Нейпира, чтобы для него разработали 3D-модель его магазина, где бродили бы аватары покупателей, знакомились с книгами, которые есть в реальной продаже и общались друг с другом. Ученые люди ответили, что технологий, чтобы осуществить его желание, пока не существует. И все же попытка перенести «роскошь общения» в виртуальную среду свидетельствует о том, что Байтелл вовсе не отсталый и упрямый консерватор. Еще одна идея – проект «Открытая книга». Знакомая уговорила родителей Шона купить в Уигтауне магазин, который каждый желающий может снять на неделю и попробовать себя в роли книготорговца. «Очередь расписана на три года и магазин привлекает посетителей со всего мира».

Цены у них там странные. «Мэри, которая продает антиквариат, принесла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело барсука… я наклеил ценник: 100 фунтов стерлингов». Барсука жалко, его оценили, в сущности, за копейки. Автор добросовестно фиксирует выручку после каждой ежедневной записи, и выручка редко опускается ниже 50 фунтов, а в хороший день доходит до 500. Но не стоит забывать, что Байтелл владеет одним из крупнейших в Шотландии книжных магазинов, хоть и расположенном в провинции. В магазине Байтелла встречаются разнообразные диковины, например, изданная в 1951 году в Буэнос-Айресе книга в переплете из полуобработанной воловьей кожи, такой способ называется «волосатый переплет». Их он выставляет напоказ.

Шон Байтелл. Записки книготорговца / Пер. с англ. И. Левченко.– М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2020. – 416 с.

В одной запоздалой рождественской открытке содержалась характеристика его личности: «Идиотские традиции!». Но это всего лишь удачная коммерческая поза Шона Байтелла, книготорговца. Он буржуазен насквозь, до кончиков ногтей, как и большинство европейских бунтарей, как Бегбедер, всевозможные дадаисты и импрессионисты. Ежедневные записи вроде: «Онлайн-заказов: 2. Найдено книг: 2. Выручка на кассе: 349. 48 фунтов стерлингов. 15 покупателей», – создают впечатление, что мы читаем бухгалтерию мистера Скруджа. Кто-то, возможно, скажет, что следить за доходами автора столь же занимательно, как, например, за финансами героев Теодора Драйзера. Но тогда не причисляйте книги Шона Байтелла к интеллектуальной прозе. Это грамотное и эффективное подспорье его предпринимательской деятельности.

В одном из интервью Байтелл рассказал: «В 2014-м я начал делать записи. Через какое-то время показал их агенту, и она такая: «О, из этого может выйти толк». Так получился «Дневник книготорговца». Еще через год был готов черновик «Записок». И я продолжаю писать – каждый день… Мои книги неплохо продаются, чему я чрезвычайно рад».

Ну что ж, недавно стало известно, что вышла третья часть бухгалтерской книги Шона Байтелла.