Иван Паршиков Осень, слякоть, небо закрыто свинцовыми тучами. Иногда начинается мелкий моросящий дождик, ветрено. Зябко и сыро. На душе так же мерзко и пакостно. Плац. Стоит десантная бригада в полном составе.
– Товарищ полковник, Н-ская гвардейская, отдельная, десантно-штурмовая бригада построена для инструктажа. Начальник штаба полковник Петров,– четкий доклад второго человека в бригаде.
– Здравствуйте, товарищи!
– Здрав...жел...тов... полковник, – рявкнули две с половиной тысячи глоток в ответ, приветствуя своего командира.
Комбриг прошелся вдоль ровных ротных колонн, внимательно всматриваясь в лица своих подчиненных, и начал:
– Товарищи, начинается зима. Сейчас будем переводить технику на зимний период. В нее, технику, заливается низкозамерзающая жидкость, а попросту антифриз. Это яд, смертельный для человека. Бытует легенда, что, мол, он на спирту, поэтому всегда находятся чудаки, которые решают его выпить, а потом умирают в госпиталях. Чтобы избежать подобного, с вами будет проведен практический инструктаж, – произнес и замолчал на секунду полковник, коренастый, лет сорока мужик.
– Начальник службы горючего и начмед, ко мне, – скомандовал полковник.
К нему из строя выскочил с канистрой высокий капитан и степенно вышел невысокий майор, медик, уже в возрасте. В руках он держал парашютную сумку от запаски, в которой что-то шевелилось.
– Товарищи, обращаюсь к солдатам, сейчас начмед напоит кота антифризом. С котом произойдет┘ Впрочем, сами увидите, что происходит с живым организмом. То же будет и с вами, если какой-нибудь чудак решит принять на грудь этой мерзости. Приступайте, – дал команду комбриг. Любимый, кстати, всеми в бригаде командир. Любимый за дела, за лихость, за то, что афганец. Мужик с большой буквы.
...Роты уходили с плаца притихшие. И уже в казармах все расписывались в списках об инструктаже. Там было написано: Антифриз – яд! Пить нельзя!
Надпись красным цветом.
...А кота похоронили. Он выполнил свою задачу: спас для матерей их сыновей. Скажите жестоко? Да! Но после «инструктажа» ни одного отравившегося в бригаде!
А это значит, что сыновья вернутся к матерям живыми.
Дарья Гармоненко 
