Впервые в Израиле

Израильские девушки всегда во всеоружии. Фото из личного архива автора

Этот город считают своим центром иудеи, христиане, а также мусульмане, наряду с Меккой и Мединой. Вплоть до начала 90-х годов, то есть до полного восстановления дипломатических отношений, попасть на Святую землю, находящуюся под контролем Израиля, для большинства советских граждан было практически невозможно. Разумеется, за исключением тех, кто горел желанием свое гражданство поменять. Хотелось посмотреть, хоть краешком глаза, и на Израиль. Как-никак в списке основных наших противников эта страна, где, если верить Владимиру Высоцкому, жил «на четверть бывший наш народ», прочно занимала второе место после США и НАТО. А если верить другому великому поэту и жизнелюбу Омару Хайяму, «нам хочется всегда того, что нам запрещено».

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЛИНИЮ ОГНЯ

Для нас троих, Юрия Ишутина, Василия Филимонова и меня, возможность съездить в Иерусалим представилась в начале сентября 1987 года. На изрядно потрепанном «форде-эскорте» мы отправились из Дамаска в штаб-квартиру ОНВУП в Иерусалиме.

Как таковой границы с ее обязательными таможенниками, пограничниками и прочими атрибутами между Израилем и Сирией вплоть до сегодняшнего дня нет. Вместо нее линия прекращения огня, которую установили здесь после октябрьской войны 1973 года.

Въезжаем на израильский КПП, со всех сторон огороженный бетонным забором, под бравурную музыку. Мелодия до боли знакома с детства, только слова на незнакомом иврите. Рядом некогда процветавшая Кунейтра, ставшая городом-призраком после того, как здесь прошли израильские саперы с мощным зарядом взрывчатки. Перед нами большой щит со словами Welcome to Israel, как нельзя лучше подходит для снимка на память. А мелодия... ну, конечно, «... а для тебя, родная, есть почта полевая… труба зовет, солдаты, в поход…».

Израильский капитан, старший смены на КПП, приветлив, доброжелателен и гостеприимен. Встречает нас широкой улыбкой, угощает кофе, предлагает закурить. Завязывается разговор.

– Вы удивлены, услышав знакомую мелодию? – спрашивает израильский офицер. У нас в стране любят русскую музыку, слова многих песен, особенно военных и послевоенных лет, переведены на иврит. Вообще в Израиле с большим уважением относятся и к вашей стране, и к вашим военным.

Капитан, оказавшийся родом из Будапешта, рассказал о том, как советские солдаты и офицеры спасали евреев во время венгерского восстания 1956 года. Оказывается, гнев восставших был направлен не только на коммунистов и СССР.

– Моя семья всегда будет благодарна Советской армии, – говорит капитан, – если бы не она, нас тогда уничтожили бы.

На контрасте с гостеприимным капитаном поодаль стоит мрачного вида служивый с карабином «галил», всем своим видом показывая, что нам он совсем не рад.

– Не обращайте внимания, – говорит капитан. – Этот парень приехал из СССР, видно, ему или его семье власти в вашей стране здорово насолили, вот он и дуется на вас. Ничего не поделаешь: Израиль – свободная страна, здесь каждый имеет право на собственное мнение. Сколько израильтян, столько и мнения.

Покончив с формальностями и попрощавшись с приветливым капитаном, выезжаем с КПП, берем курс на Тивериадское озеро. Рядом с линией прекращения огня высится поросший густой зеленью и ощерившийся антеннами и прочим радио- и радиотехническим оборудованием холм, который ооновцы называют между собой шпионским – Spy Hill. На его вершине израильтяне устроили центр слежения, который позволяет просматривать сирийскую территорию вплоть до Дамаска и далее. Высоко сидим – далеко глядим.

ШУТКИ НЕ ПРИВЕТСТВОВАЛИСЬ

Некоторые наши зарубежные коллеги из числа любителей похохмить, выезжая на Голаны, иногда переворачивали закрепленную на униформе табличку с именем и фамилией, «проверяя» мощную израильскую оптику. Последствие такой шутки наступало очень быстро. Израильтяне выкатывали ооновскому начальству официальную жалобу на конкретного наблюдателя, прилагая фотографию. В стране всегда очень серьезно относились ко всему, что связано с безопасностью.

На одном из поворотов дороги, проложенной через лес, стоит полностью экипированный израильский военный с рацией за спиной. Увидев нашу машину, всматривается в номер и тут же, не прячась, не дожидаясь, пока мы скроемся из виду, берется за микрофон, чтобы сообщить о нашем проезде. Вот и славно. Теперь израильским военным будет спокойнее от того, что мы «не потерялись» и с нами ничего не случилось.

Будет спокойнее и нам. В последующие полтора-два года мы, советские офицеры, часто ездившие по ооновским делам в Иерусалим, настолько привыкнем к этим ребятам, стоявшим на своем посту и в зной, и в холод, чтобы только проконтролировать наш проезд, что даже начнем беспокоиться, если вдруг не встретим их на привычном месте. Сегодня я вспоминаю об этом с благодарностью – на Ближнем Востоке такая забота была вовсе не лишней. Примерно через год с небольшим на юге Ливана похитят американского наблюдателя ООН полковника Хиггинса. Найти его живым так и не удалось.

В МЕСТАХ, ГДЕ НАЧИНАЛ СВОЕ СЛУЖЕНИЕ ИИСУС

У Капернаума спускаемся с Голан к северному побережью Тивериадского озера, известному с древних времен также как Геннисаретское или Киннеретское море. Когда-то здесь начинал свое общественное служение Иисус Христос, пришедший из Назарета, где провел большую часть своей земной жизни, включая детство и юность. Здесь, недалеко от того места, где в озеро впадает Иордан, в одной из синагог Иисус начал проповедовать. Здесь он накормил тысячи людей двумя рыбами и пятью хлебами, укротил бурю на озере, познакомился с большинством своих учеников, ставших затем апостолами, в том числе «с Симоном, называемым Петром, и с Андреем». Здесь он начал творить чудеса, ставить на ноги безнадежных больных, воскрешать мертвых. В этих местах впервые прозвучали заповеди блаженства, в которых упомянуты оказались и миротворцы: «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».

Забираем правее, чтобы объехать Тивериадское озеро по густонаселенному западному берегу, на котором раскинулся курортный город Тивериад, или Тверия, как называют его на русский манер израильтяне. Чуть не доезжая до города, делаем остановку как раз на половине пути от Дамаска до Иерусалима. Здесь находится один из участков земли, принадлежащих Русской православной церкви. Большая его часть вместе с сотнями апельсиновых деревьев сдается в аренду кому-то из местных жителей. На меньшей  устроен колодец Марии Магдалины с водой хрустальной чистоты и  две покривившиеся от ветхости мазанки. Да еще купель, своего рода бассейн, отгороженный бетонными плитами от остального озера, с уходящими под воду бетонными ступенями и бьющими со дна горячими родоновыми источниками. Наверное, это и есть та самая «лепота», когда маленькие рыбки подплывают к пальцам ног и, как будто атакуя, начинают пощипывать их.

После Тивериадского озера изумрудные поля Галилеи быстро закончились. Им на смену пришли выжженные пустыней холмы Самарии, а потом и Иудеи. Дорога лениво тянется вдоль Иордана, местами вплотную подходя к рядам колючей проволоки. Пограничников почти не видно. Многое, если не все, делает электронная система.

От Иерихона дорога уходит вправо и вверх. Нам предстоит выбраться из самого низкого места на планете – с глубины примерно 400 м ниже уровня моря и подняться на уровень около 700 м. Вот и Иерусалим. Находим Русское подворье, Духовную миссию, где нам предстоит остановиться, как много лет назад останавливались русские паломники, отправлявшиеся в Святой град.

ПРОГУЛКА ПО ДРЕВНЕМУ ГОРОДУ

В первый же вечер отправляемся на прогулку по Иерусалиму, одному из древнейших на земле городов. Первое впечатление о стране, как правило, всегда самое сильное и запоминающееся.

Молодые парни и девушки в военной форме с автоматами на длинных ремнях патрулируют пешеходную улицу Бен-Егуда, названную в честь ученого, сумевшего не только оживить уже считавшийся мертвым язык иврит, но и вполне удачно адаптировать его под современные нужды. Потом вооруженная молодежь рассаживается на стульях в одном из уличных кафе, заказывает кофе, чай, закуривает. Боевое оружие укладывается здесь же на мостовую и как бы небрежно прижимается армейскими ботинками с толстой подошвой, словно опасаясь, что его сдует порывом ветра. Со стороны все выглядит так, как будто ребята не на службе, а в увольнении и им вообще нет дела до всего, что происходит вокруг.

На автобусной остановке седая старушка не может забраться на подножку подошедшего автобуса.

– Товарищи, – на чистом русском языке обращается она в никуда и ко всем сразу, – ну помогите же пожилому человеку!

И человек 10 срываются со своих мест в автобусе, чтобы помочь.

Для многих израильтян, особенно выходцев из СССР, вид советского офицера в форме (шеврон на левом рукаве с изображением нашего герба не должен был оставить ни малейшего сомнения в нашей принадлежности к Стране Советов), свободно разгуливающего по улицам Иерусалима, вызывал реакцию сродни шоку. На нас смотрели с нескрываемым любопытством, к нам подходили, чтобы задать часто один и тот же наивный вопрос: «А что вы здесь делаете, товарищ майор?»

На ум сразу же приходила одна старая и порядком потрепанная байка. Она передавалась нашим ооновским наблюдателям, что называется из поколения в поколение, и уже никто не мог сказать точно, была ли это небылица, анекдот или такая история произошла на самом деле. Рассказывали, что где-то в конце 1973 или в начале 1974 года некий израильтянин из числа бывших советских граждан, увидав в Иерусалиме советского офицера–наблюдателя ООН, обратился к нему примерно с таким же вопросом. Здесь надо сказать, что первые наши наблюдатели, как правило, в большинстве своем иностранным языком не владели, а уж о таком понятии, как политкорректность, вообще не слышали. Поэтому на незатейливый вопрос бывшего соотечественника офицер дал простой и прямой, как апперкот, ответ: «Я здесь для того, чтобы забрать тебя обратно домой!» Говорят, тогда разразился жуткий скандал.

Помня об ошибках, мнимых или подлинных, наших предшественников, мы старались облечь наши ответы в нейтрально-скучные одежды, что, конечно же, далеко не всегда удовлетворяло естественное любопытство израильтян, чья страна полнилась слухами о предстоящем возобновлении дипотношений с СССР.

В РУССКОЙ ДУХОВНОЙ МИССИИ

Наше пребывание в Иерусалиме совпало по времени с празднованием 140-летия со дня основания Русской духовной миссии. Ее учредили специально для оказания помощи русским паломникам, отправлявшимся на Святую землю, для защиты православных христиан. В Палестине были приобретены обширные участки земли, на которых возводились школы и училища для детей православных арабов, которым преподавали различные ремесла, русский и арабский языки, Закон Божий. Для паломников строили странноприимные дома и больницы, храмы и монастыри. В некоторых городах существовали целые русские подворья. Увы, многое из церковной собственности позднее оказалось утраченным, а также разделенным между Московской патриархией и Русской зарубежной церковью. Сказался и раздел Палестины после создания Государства Израиль.

Так получилось, что между нами, советскими военными наблюдателями ООН на Ближнем Востоке и Русской духовной миссией в Иерусалиме сложились очень теплые, очень уважительные взаимоотношения, особенно при архимандрите Павле и архимандрите Никите, возглавлявшими в то время РДМ в Иерусалиме. Они не только выступали как гостеприимные хозяева, давая нам кров и хлеб, но и любезно соглашались сопровождать нас в качестве гидов по святым местам. Шагая вместе с ними по Вифлеему, где родился Христос, или по узкой Виа Долороса, Скорбному пути Иисуса на Голгофу, внимая их рассказам, перед нами как будто оживали библейские картины.