Олег Сивухин
Всю-то жизнь я выл – по-козлиному!
Иллюстрация из книги
Приснопамятное московское издательство «Ракета» выпустило довольно неожиданное печатное изделие – поэтический календарь на долгожданный 2012 год. В наше трудное время различные виды искусств (как, впрочем, и наук) стремятся к трансгрессии, к выходу за свои границы и объединению со смежными областями человеческого творчества. История использования календарей как литературных произведений имеет долгую и почтенную историю.
Достаточно вспомнить средневековые церковные календари, богато иллюстрированные и насыщенные благочестивыми текстами (житиями святых, историями христианских праздников, тропарями, кондаками и молитвами, соответствующими определенным дням церковного года). Эти календари несли миссионерскую задачу. И в дальнейшем просветительская роль календарей сохранялась уже в светских и даже советских условиях. От «Календаря сельского хозяина» и «Календаря бухгалтера» до «Календаря беременности». Каждый, кто постарше, вспомнит отрывные советские календари, на обратной стороне которых была, как правило, расположена ценная информация о деятелях международного рабочего движения, науки и культуры. Правда, эти календари не блистали качеством художественного оформления.
Интереснее советские детские календари «Круглый год». Это были скорее толстые книги с многочисленными картинками, стихами и рассказами русских классиков о родной природе и погоде и многочисленными нравоучительными историями для школьников – как летом у бабушки они помогали колхозникам собирать урожай, осенью собирали макулатуру, зимой катались на лыжах и коньках, а весной тоже что-то собирали. Ну, к примеру, металлолом.
Издатели поэтического календаря на 2012 год учли богатый опыт предшественников. Они не пошли по пути превращения его в книгу или альбом. Напротив, попытались насытить новыми смыслами обычный настенный офисный календарь. Чтобы гражданин, привычно прикидывающий, сколько осталось дней до пятницы или до зарплаты, сталкивался с мощными эйдетическими и вербальными раздражителями и, быть может, испытывал определенный инсайт или апгрейд среди своей довольно монотонной жизни современного горожанина.
Составители принципиально не пошли на использование в календаре разноцветных глянцевых картинок. Наоборот, аскетический, черно-белый колорит фотографий фотохудожника Александра Роданского привлекает взгляд своей трагической недоговоренностью. Детали композиций как бы слегка просвечивают из полутьмы, вызывают желание рассмотреть их поподробнее, и тогда становится ясно, что на каждой странице календаря запечатлено небольшое и, как правило, трагическое событие.
Не расшифровкой конкретного события, а усилением общего чувства тревоги служат тексты, любовно подобранные составителем Вероникой Криворотько. Современная поэзия, выражаясь языком Маяковского, «для веселия мало оборудована». Стихи современных поэтов (Андрея Родионова, Владимира Богомякова, Юлии Беломлинской, Владимира Нескажу, Всеволод Емелина) также оптимизмом не отличаются.
Тонко взаимодействуя между собой, стихи усиливают визуальное воздействие фото, а фото сообщает текстам графическую мощь и пластичность. И окончательную целостность структуре календаря придают тянущиеся по краю ряды цифр. Дни нашей жизни, ежесекундно уходящие в никуда. Да и когда вспомнить о бренности бытия, как не бросив взгляд на календарь?
Особенно если это поэтический календарь издательства «Ракета», да тем более на 2012 год. Прекрасный подарок интеллигентным знакомым.
