Рада Полищук
Даже сейчас,
На склоне лет,
Хочу я
Больше всего –
Не ехать
Перед оркестром,
А плясать
Впереди него.
Так написал незадолго до смерти Овсей Дриз, замечательный еврейский поэт, писавший на еврейском языке – языке идиш, и сам перевел эти строки на русский язык.
Имя Овсея Дриза известно с детства каждому, и сразу приходят на ум навсегда запомнившиеся строки про Эныка-Беныка, про внучку вишенку, про разноцветного мальчика или слона, запряженного в пароход. Детские книги Дриза похожи на волшебную шкатулку, которую добрый сказочник наполнил диковинными вещами, дорогими его сердцу. И нашему сердцу тоже.
Взрослые стихи Овсея Дриза – тонкая, трепетная, пронзительная лирика, чуть приглушенная шуткой, иронией. «Только тогда я чувствую боль,/ Когда хохочу до слез», – признавался поэт. Так остро и непросто воспринимал он окружающий мир, все, что происходит с человеком.
Овсей Дриз, несомненно, был крупным поэтом, к сожалению, недооцененным, как часто случается с явлениями такого масштаба. «Оригинальность и блеск его таланта заметны даже в переводе с идиш на русский. А что касается стихов и сказок для детей, то ни в Израиле, ни в рассеянии не встречал я автора, равного Овсею Дризу». Это написал незадолго до своей кончины друг и главный переводчик Дриза поэт Генрих Сапгир.
Дриз был настоящим волшебником. Когда-то давным-давно пришла к нему ночь и попросила разрешения войти. И он разрешил… И вместе с ней пришло к Дризу родное местечко Красное Винницкой губернии, где он родился в 1908 году в «черте оседлости», где получил традиционное еврейское воспитание, где бабушка и мама пели ему еврейские песни, рассказывали еврейские сказки.
Пришло к нему его родное местечко, а вместе с ним пришло детство. И не уходило до самого конца. Он его не отпускал, потому что знал: все сказки начинаются в детстве. Так волшебник Дриз превратил свое детство в сказки, свое Красное – в местечко Хелом, где до сих пор ведут между собой нескончаемый спор семь его хеломских мудрецов.
Кто-то из друзей давно написал шуточный словесный портрет Дриза: «Ястребиный нос, очень густые брови, очень черные глаза и очень внимательный взгляд».
И сам он говорил: надо быть внимательным и чутким. И очень добрым.
Он таким и был. Так говорят все, кто помнит его.
И еще Овсей Дриз считал, что сказочник должен быть смелым. И действительно, в СССР, где за каждым словом цензура ловила потаенный смысл, особого мужества требовали добрые и мудрые иносказания. К тому же надо помнить, что пик издательского успеха Овсея Дриза пришелся на 60-е годы и был недолгим – в 1971 году его не стало. А было ему всего 63.
Дриз был мужественным не только в профессии, но и на войне, защищая свой дом, свой Хелом, свои сказки, всех детей, всех людей. В 1941 году он добровольцем ушел на фронт и провоевал всю войну.
Он, добрый сказочник, который
…хотел бы все танки
Превратить
В самокаты и санки,
А грозные пушки –
В цветные хлопушки,
Чтоб дети Земли
Хороводы вели.
Мы все прошли через сказки Овсея Дриза, через его стихи во взрослую жизнь.
Пойдешь ты дорогою длинною,
Дорогою длинною-длинною,
Минуя страну журавлиную,
Минуя страну лебединую,
Зимою и летом
Ты будешь в пути,
Пока не найдешь
То, что надо найти.
Это уже совсем взрослое. Совсем серьезно. О жизни.
