Муза Затевахина Говорят, что Валентина Матвиенко дала указание особо обратить внимание на этот юбилей - 65-летие писателя Андрея Битова. В чем уж это должно было выразиться, так и осталось неясно - ордена не дали, почетной грамотой заслуг не отметили. Хотя пять лет назад, когда отмечалось его 60-летие, Битов получил телеграмму с поздравлениями от президента Ельцина. "Дорогой Андрей Георгиевич┘" - так трогательно и по-дружески начиналось президентское послание. И именно с тех самых пор многие стали называть Битова не иначе, как дорогой Андрей Георгиевич, афоризм такой получился.
На этот раз писатель Битов поступил вполне самонадеянно - специально он никого не звал на праздник. Пришли, кто пришли, кто знали, помнили и хотели сказать слова. Около 200 человек собрались на летней эстраде сада "Эрмитаж" - писатели, издатели, культурологи из Европы и почитатели из провинции. Сначала все слушали "Пушкин-джаз". (Представление редчайшее, когда под импровизацию джазовых инструментов - ударные, труба, фагот, контрабас - Битов читает черновики Пушкина.) И сам Пушкин (небольшая деревянная кукла - подарок Резо Габриадзе), прикрепленный к пюпитру, добрым знаком весело скакал на коне. Вероятно, он и был самым почетным гостем этого раута. Известна трогательная привязанность и даже дружба Битова с Пушкиным, и последний, сам большой ценитель всякого веселья, не мог, конечно, пропустить праздник, выбрав для своего появления, впрочем, необычную форму.
Позабавила всех церемония вручения подарков, которой никак не избежать даже в узком дружеском кругу. В этом году все, не сговариваясь, принялись почему-то одевать Битова, который и так всегда одет со вкусом. Вероятно, просто хотели как-то пошалить, и в один момент в памяти у всех всплыла знаменитая история, когда Битов в новом роскошном пальто за 800 долларов пытался попасть в подъезд собственного дома, а консьерж не пускал его, приговаривая: "Куда это в таком виде?"
Итак, тон в одевании задал Борис Мессерер, который, похваставшись изысканным вкусом художника, вручил имениннику (вы подумали смокинг) - пальто. Примерка прошла с успехом. Следующим номером выступил Юрий Рост. Продемонстрировав собравшимся страницу последнего номера "Общей газеты" с текстом о писателе Битове, оформленную уже как произведение искусства и раритет в рамку, он преподнес писателю джинсы. Примерять их решили позже. Тут же с хохотом вспомнили, что накануне Андрей Георгиевич получил в подарок две косоворотки, которые собирался носить во время своих частых поездок в Европу для эпатирования иностранной публики. Супруга Андрея Битова Наталья Герасимова, приехавшая из Петербурга, сообщила, что тоже привезла мужу две рубашки. Она заметила, что приданое собрано и пора снова женить писателя, который шутку эту не поддержал. Так или иначе, худо или бедно, но гардероб сильно пополнился.
Сад "Эрмитаж" располагает к светским посиделкам. Московский кинофестиваль устраивает здесь роскошные приемы с фейерверками и шампанским. И в течение этого вечера гости юбиляра с восхищением прогуливались по садовым дорожкам и, перемещаясь, добрались-таки до летней беседки, где обнаружили стол, украшенный изысканными яствами. Пили немного, закусывали хорошо. Изобилие фруктов и сыров придавало французский колорит русскому веселью, которое набирало обороты, однако не вылилось на улицы города. Все чувствовали себя комфортно в рамках отведенного места. Стихи, прочитанные Беллой Ахмадулиной, Евгением Рейном и Андреем Вознесенским, эстрада и сам садик - все навевало благостное настроение 60-х людям, которые сами уже давно стали знаком - шестидесятниками. И если бы еще послышалось, к примеру, "В городском саду играет духовой оркестр", было бы полное ощущение смещения времени. Однако мелодия эта так и не заиграла, оставив всех во времени нынешнем. И только Пушкин скакал и скакал на лошадке, помахивая ручками собравшимся.
