Почему пустовал зал

ЧЕТВЕРТЫЙ конгресс писателей-фантастов России начался с фантастического события: впервые за много лет в Петербург не пришли поезда из Москвы. То есть, как оказалось впоследствии, пришли, но с опозданием на восемь часов. Причин опоздания никто не знал. Открытие конгресса было скомкано и почти что сорвано. В назначенное время у подъезда (не столь парадного, сколь потертого) дворца Юсупова (бывшего Центрального лектория общества "Знание") собралась небольшая толпа фантастов, журналистов и прочей публики. Толпа растерянно курила, теряясь в догадках и судача то о чеченских террористах, то об эмпээсовских происках Аксененко.

Из Москвы, действительно, ожидался серьезный десант писателей, издателей и сопровождающих их лиц. Без них начинать как-то не хотелось. Известно, что ни одно солидное заседание в России не начинают без генерала. Отсутствие московских чинов (в литературно-художественных кругах Петербурга любой москвич воспринимается как превосходящий чином) с самого начала спутало планы организаторов. Наконец нашли подходящую замену: именитые американцы Пол Андерсон и Роберт Шекли плюс единственный петербургский фантаст с генеральскими звездочками на виртуальных погонах - Борис Стругацкий - появились в толпе. Вокруг них немедленно образовались маленькие водоворотики из журналистов, деятелей оргкомитета и охотников за автографами.

Организаторы погнали толпу в зал. Но все как-то не начинали. Причина в следующем: не прибыл представитель власти с благословением от губернатора. Да и зал выглядел пустоватым. В этом скучно-огромном помещении, рассчитанном на тысячу зрителей (наследство советской гигантомании и эпохи пенсионерской массовости общества "Знание"), клубилось и жужжало лишь около сотни человек народу. Наконец по залу прошла судорога. Представитель власти - председатель комитета мэрии по СМИ Александр Потехин - явился в сопровождении небольшой свиты в одинаковых костюмах. Появление его - видимо, как главного фантаста города - послужило сигналом начинать. Писатель Андрей Столяров и директор издательства "Терра Фантастика" Николай Ютанов объявили конгресс открытым.

Двусмысленное начало, и в самом деле. Впрочем, и весь конгресс вызывал противоречивые ощущения. Съехались писатели-фантасты, издатели и энтузиасты этого рода литературы со всей России, даже из-за границы приехали (итальянцы, японцы, вышеназванные американские знаменитости) - хорошо: одним высококультурным мероприятием больше в наше мрачноватое время. Почему же так печально пуст оказался зал?

Почему из тех ста человек, которые заполняли его в момент сдвинутого почти на полтора часа торжественного открытия, девяносто ушли, не дождавшись конца первого заседания? Странно отреагировало и телевидение: на открытии конгресса телевизионщиков было пруд пруди, а вечером ни по одному каналу ни в одной информационной программе не прошел ни один репортаж. Только краткое упоминание типа: "Вот у нас в городе состоялось выдающееся событие - Конгресс фантастов, а теперь мы переходим к следующему сюжету - выставке пяти индийских глиняных горшков в Эрмитаже".

Поразительным образом всемирный форум творцов самого читаемого и самого увлекательного литературного жанра оказался скучен, с самой первой минуты безнадежно скучен. Почему?

Ну, вообще-то, что греха таить, последнее время все высококультурные (или претендующие быть таковыми) мероприятия у нас скучны. По принципу: чем культурнее, тем скучнее. Вспомним проходивший летом Конгресс поэтов: только в буфете было интересно, а в зале - скука смертная. Что делать? Видимо, таковы осуществляющие эти дела люди, носители и деятели современной культуры. От всего, что делают они, веет неистребимым духом комсомольского собрания.

Вот хотя бы та неуничтожимая иерархия чинов, которая выстроилась (а точнее, была старательно выстроена) в самом начале конгресса. Уж казалось бы, люди творчества, люди свободы, да тем более фантасты - как бесконечно далеки они должны быть от чинопочитательских отношений. Нет, что делать, а и открыть заседание нельзя без всяких нужных чиновных атрибутов и лиц: писателя-генерала, американского дядюшки, приветственного адреса от губернатора (в сторону которого, в скобках скажем, вот уже четвертый год по поводу и без повода плюется питерская творческая интеллигенция, в том числе три четверти сидящих в этом зале). Дальше не обойтись без президиума, в который выбираем тех же лиц, пару генералов, пару заморских чуд, пару членов оргкомитета.

А потом завести "дискуссию" на самую предельно абстрактную тему (в данном конкретном случае это называлось "Дискуссия о будущем". Попробуйте придумать что-либо более беспредметное, чем разговор о будущем!). И говорить в этой "дискуссии" будут, естественно, члены президиума. А зал станет медленно, но неотвратимо пустеть, перетекая в ближайшее кафе. В самом деле, есть ли смысл слушать сентенции (пусть даже самых любимых писателей) типа: "В следующем столетии, я полагаю, будет велика роль компьютеров и встанет проблема искусственного интеллекта" (Пол Андерсон. За точность формулировки не ручаюсь, но смысл передаю).

Главный и неразрешимый вопрос, который неумолимо возникает за всем этим: а зачем? В чем смысл этого самого Четвертого конгресса фантастов России? Собраться поговорить о своих профессиональных делах? Но зачем тогда огромные залы, многочисленная пресса и "человек от губернатора"? Обратиться к читателю, поговорить с ним, услышать его и обрадовать его своим живым присутствием? Да, в этом, безусловно, был бы смысл, и великий, но... Именно этого-то не было, да и не предполагалось. В зале первого заседания, как и в аудиториях семинаров последующих дней конгресса, не насчиталось бы и десятка человек "с улицы", пришедших "по интересу", - то есть тех самых читателей. Ну не считать же общением с читателями те мимолетные встречи в Доме книги и магазине "Книги-открытки на Невском", которые более всего напоминали то ли визит Горбачева в Ленинград в 1985 году, то ли инспекционную поездку генерала на кухню вверенного ему гарнизона.

Вызвали однажды меня в Москву по журнальным делам, оплатили дорогу, а потом оказалось, что нужных людей на месте нет. Я отправился обратно. И на вопрос коллеги: "Зачем они тебя вызывали?" - вынужден был ответить: "Чтобы оплатить мне дорогу".

Жаль. Искренне жаль. Жаль и организаторов конгресса, вложивших в это дело силы, причем в основном бескорыстно. Жаль массового читателя фантастики, который мог соприкоснуться со своими кумирами, но не был позван. А больше всего жаль нашу культуру, она и так лежит под капельницей, а тут и последние силы растрачиваются в пустое пространство бывшего зала общества "Знание".

Санкт-Петербург