Ольга Дмитриева Римляне доброжелательны и улыбчивы. Когда жители Вечного города узнают, что вы из Москвы, они улыбаются: "О! Моска!" (моска по-итальянски "муха"). Они наверняка не знают, что Москва - "третий Рим", но мы-то знаем, и поэтому нам, русским, Рим итальянский, настоящий, так интересен.
Когда впервые попадаешь в Рим, возникает ощущение большой исторической декорации, построенной для съемок фильма. Это впечатление усугубляется летом, потому что во время отпусков римляне уезжают из города, и дома стоят с темными окнами и закрытыми ставнями-жалюзи.
Несмотря на то что Рим - столица, в нем много от провинциального, патриархального города. Нет обилия государственных учреждений, большого количества чиновников. По воскресеньям люди семьями прогуливаются по улицам, сидят с детьми в пиццериях и ресторанчиках. Своим очаровательным бамбино итальянцы не делают замечаний, не одергивают - к ним относятся с уважением, как к взрослым.
Многие улицы исторического центра Рима узки настолько, что на перекрестках висят таблички: "сенсо унико" (одностороннее движение). Направление при этом может меняться: то, что вчера было в одну сторону, завтра может указывать в обратную. Улицы слабо освещены фонарями, висящими на проводах, протянутых от одного дома к другому. Если вы плохо ориентируетесь в Риме, то в темное время суток найти нужную улицу и дом вам будет непросто: названия улиц выбиты шрифтом "антиква" эпохи императора Траяна на белых мраморных табличках. Нумерация домов идет не только вдоль улицы, но и в глубь дворов: рядом с # 138 может соседствовать дом # 154, на одном доме может быть несколько номеров, вплоть до правила: каждому подъезду - свой номер дома. Поэтому в Риме так популярны различные карты - не только для туристов, но и для самих итальянцев.
Поскольку городская застройка очень плотная, то звуки отражаются от стен, брусчатки или асфальта, которыми покрыты улицы, - скверов и газонов в городе почти нет, за исключением вилл-парков, и в 9-10 часов вечера вы изнемогаете от эмоциональной итальянской речи, музыки, шума и сигналов автомобилей и мотороллеров. Но к полуночи наступает полная тишина, и только изредка щелкают замки в калитках каменных оград, которыми обнесены дома. И только по-прежнему через каждые полчаса бьют колокола на колокольнях в каждом квартале центра католического мира.
Итальянцы любят свои мини-садики на балконах, на крышах домов, свои террасы, где в горшках выращивают розы, пальмы, олеандры и даже виноградные лозы. С февраля до позднего ноября Рим весь в цветах, спускающихся каскадами с балконов и подоконников.
Римляне, как и все итальянцы, любят красный помидорный цвет. Италия - страна помидоров, помидория. В красновато-терракотовый цвет окрашены многие дома в Риме.
Обилие туристов повлияло на род занятий римлян. Кажется, что большинство горожан занято в сфере обслуживания иностранцев. В центре города на каждом шагу пиццерии, конкурирующие друг с другом. Пятачок в несколько столиков обнесен горшками с олеандрами и самшитом. Официанты соседних пиццерий ревниво посматривают на занятые столики: у кого больше клиентов. Продавцы сувениров, завидев состоятельных туристов, быстро увеличивают цену вдвое.
Около знаменитого фонтана Треви в жару уличные торговцы предложат вам веера, в дождь - зонты, а в любую погоду - розы. Вечером около живописных камней фонтана появляются люди-статуи в белых одеяниях привидений, с искусно набеленными лицами и руками. Если бросить монету, то статуя поклонится вам или поприветствует рукой. На площади Навона - живые игрушки: "заводной" клоун, который откусывает яблоко (не ваше) за монетку, трубочист с метлой, жонглеры, выступающие под музыку. Уличные певцы вполне профессионально споют перед вашим столиком трогательную неаполитанскую песню или оперную арию, причем с таким удовольствием, что кажется, поют они не за вознаграждение, а из одного только желания петь.
Около Колизея, похожего на огромный торт с кое-где оставшейся белой глазурью мрамора, прогуливаются гладиаторы в сверкающих доспехах и патриции в тогах и туниках, готовые за определенную плату позволить вам сфотографироваться с ними на память. Чтобы привлечь к себе внимание, они принимают картинные позы или делают воинственные па.
Многие римляне при передвижении по городу автомобилям предпочитают моторини. Это дает им возможность избегать обычных для Рима многочисленных пробок и без проблем парковаться в любом месте. На небольших, но скоростных моторини едут на пляж и на работу, в театр и ресторан, едут мужчины и женщины, молодые и в солидных летах, в деловых костюмах и вечерних платьях, в модных туфлях и кроссовках. Женщины, сойдя с моторини, несут на руке шлемы, как корзинки. Особым шиком у лихача - обладателя моторини считается подрезать на скорости какую-нибудь дорогую солидную машину, проехав, задрав руль, на заднем колесе с видом победителя под боком водителя авто.
Когда спадает изнурительная летняя жара и температура опускается до 25 градусов, итальянцы надевают свитера, куртки с меховой опушкой, шапочки, вязаные шарфики и сапоги, в то время как туристы как ни в чем не бывало все еще ходят в майках и шортах. С сентября пляжи пустеют, и итальянцы уже не купаются, хотя температура воды в море по-прежнему 21-22 градуса. Они знают, что если в это время кто-то и есть в море, то это наверняка русские или немцы. Итальянки ходят по пляжному песку в модельных сапогах, всем своим видом показывая, что для них купальный сезон завершен.
Но природа оживает: в пожухлой от безжалостного зноя траве после сентябрьских дождей зацветают маргаритки, стены домов и оград покрываются нежными вьюнками, на кипарисах и пиниях начинают весело распевать певчие птицы - словно наступила весна.
Живя в Риме, русские скучают по настоящей зиме: температура в Италии зимой редко опускается ниже пяти градусов тепла. Римской августовской ночью, собравшись тесной компанией, представители "третьего Рима" затягивают свои любимые песни: "Ой, мороз, мороз, не морозь меня!" Стараются они сохранять и привычки в еде: несмотря на обилие свежих овощей, весь год они квасят капусту, солят огурцы и грибы. Селедка и бородинский хлеб, привезенные в подарок из России, считаются деликатесами. Рыночные торговцы, расположившиеся неподалеку от российской виллы Абамелек, старательно выговаривают: "Петрушка! Картошка! Моркошка!"
Русские, работающие в Риме, и выходцы из России стараются селиться поближе к вилле Абамелек. Вилла площадью 38 га, живописно расположенная на возвышении между Ватиканскими холмами, была куплена в 1907 году известным меценатом, покровителем наук и искусств Семеном Семеновичем Абамелек-Лазоревым. По его завещанию она перешла жене, а после смерти жены - Императорской академии художеств для организации в ней пансиона для художников и скульпторов, направляемых в Италию для изучения итальянского искусства. Сейчас на вилле живут работники российского посольства. С ее холмов открывается вид на Ватикан, собор Святого Петра, на панораму Рима. Благодаря ее прежнему владельцу никто из иностранцев не владеет в Риме такой большой и живописной виллой, как русские.
