Невыполнимое задание

В ожидании российского чуда навигации.
Фото Виктора Мордвинцева (НГ-фото)

13 января

Сегодня получил задание и 11 990 рублей от главного редактора. «Купи, – говорит, – этот пресловутый ГЛОНАСС и испытай на себе. Потом отпишешься. Недельки, – спрашивает, – хватит?» Ха! Да я за недельку местонахождение всех, кого надо и кого не надо, определю. На всей нашей планете Земля.

Прихожу вечером домой. Рассказываю жене о ГЛОНАСС. А она в ответ: «Не верю». И за что мне это?

14 января

Еду в технический центр. Из 65 выбрал тот, который поближе к дому. Приезжаю. Достаю 11 990 рублей. «Подайте, – говорю, – мне автомобильный мультимедийный навигатор Glospace SGK-70, он же – ГЛОНАСС, please...» И уже предвкушаю. Сейчас я это российское чудо навигации в свою «Тойоту» воткну и помчу с ветерком... Не заблужусь, не потеряюсь в страшных лабиринтах огромного мегаполиса под названием Москва. Ни днем, ни ночью... И за детьми присмотр, и за собакой. А то и за женой... «Извините, – девушка, внешне довольно симпатичная, возвращает меня с небес на землю, – пока не завезли». Облом! Ну ничего, время еще есть.

15 января

Прихожу в редакцию. Шеф спрашивает: «Ну что, купил?» Ответить мне нечего. Шеф явно разочарован, но вида не подает. Перетер это дело с коллегами. Получил совет: к симпатичной девушке надо с презентом подкатываться. Умно, на самом деле умно! 11 990 рублей трогать не стал. Не обеднею же в конце концов.

Приобрел в аптеке напротив набор. Типа подарочного. Молочко для тела, гель для интима, шампунь для сухих и поврежденных волос. Забросил пакетик в кейс – и забыл.

Вечером сел у телевизора, и вдруг жена в коридоре как завизжит: «Что это?» Вышел и вижу: она презент двумя пальчиками держит, брезгливо так, будто это мышь дохлая. Стал объяснять, а она свое: «Не верю».

16 января

Проснулся от крика жены. Спала, наверное, плохо. Кричала, что не верит ни в какой ГЛОНАСС и в задание редакции тоже. Что якобы все это я придумал, чтобы шляться. Грозилась подать на развод. Кобелем проклятым называла...

Зачитал ей все заявления первого вице-премьера Сергея Иванова, который обещал, что вот-вот ГЛОНАСС будет доступен для граждан. Не помогло. Плюнул, взял кейс с презентом и помчался в технический центр.

Симпатичная девушка в пакетик заглянула, улыбнулась мило и даже, кажется, подмигнула. Типа приходите завтра. А еще лучше – послезавтра. Дело на мази!

18 января

Сегодня опять был в техническом центре. Той девушки, из-за которой жена крик подняла, нет. Исчезла вместе с презентом. На ее месте паренек, тоже довольно симпатичный. В очках и бейсболке. Вежливо объясняет: «Нет, пока не завозили». И что, прикажете и ему гель дарить? Я, конечно, человек не жадный, но все равно обидно. Хоть вешайся.

19 января

Всю ночь рассказывал жене про этот проклятый автонавигатор Glospace SGK-70. Про его яркий сенсорный экран с диагональю 7 дюймов, что вдвое больше стандартного дисплея конкурирующих приемников Garmin и Tomtom.... И про другие чудеса. Жена слушала-слушала, а потом как заорет: «Не верю!» И еще что-то про сенсорность┘

21 января

Был в редакции. Старался не попадаться на глаза шефу. Зато перетер с коллегами про проблемы с ГЛОНАСС. Они это дело обмозговали со всех сторон и говорят: «Ты что, не русский чел, что ли?.. Бухни с грузчиками-логистами – и весь инсайд у тебя в кармане». Умно! Очень умно! Возьму Hennessy ради такого случая.

31 января

Ведь как бывает, промчали 10 дней как единый миг. Опишу вкратце. Поехал я тогда к ребятам с Hennessy. Нормальный такой bottle привез – 1,5 л. Ну что сказать... Общению, конечно, способствовало. Инсайд, однако, не получил. Грузчики-логисты держались, как штирлицы.

Когда Hennessy докушали (без закуси), отправили гонца за добавкой. Очнулся в вытрезвителе. С номерком на ноге, цифры фиолетовые, жуть!

Жена, конечно, за мной приехала. Из человеколюбия, как она выразилась. Обещал, что больше такое не повторится.

2 февраля

Пили с грузчиками-логистами водку, пиво и портвейн «Лидия». Леха Седой, бригадир, расслабился и рассказал, что навигаторы эти в количестве 2 (двух!) тысяч поступили в продажу в конце 2007 года. А к началу 2008-го их уже не было. Расхватали, как горячие пирожки. Ладно, хоть что-то...

От редакционных 11 990 рублей отстегнул на Hennessy. Все одно пропадать, а «Лидия» уже в горло не лезет. Заодно купил презент для жены. Молочко для тела, гель для интима, шампунь. Чтобы не орала.

4 февраля

Голова трещит. Ничего не помню. Ребята говорят, что после Hennessy я стал разливать по стаканам молочко для тела, гель, шампунь... Не верю! Хотя, судя по тому, что жена орет хуже прежнего...

7 февраля

Дни летят, как перелетные птицы. Сегодня пошел на пресс-конференцию гендира НИИ КП, то есть Научно-исследовательского института космического приборостроения. Того самого, который объявлял о поступлении ГЛОНАСС в продажу, чтобы ему пусто было...

Голова раскалывалась. Да еще пускать меня не хотели, сволочи. Где, спрашивают, журналистское удостоверение взял? Подошел в зеркалу... Да, такую рожу я бы и сам никуда не пустил. Но они все-таки пустили, хотя радости мне это не доставило. Гендир объявил, что планируется выпустить 400–500 тысяч навигаторов Glospace к концу 2008 года. Очень интересно! А мне что делать все это время?

Самое неприятное, что стоить эта штука будет в два раза дороже, чем объявили первоначально. Нет, видите ли, необходимой элементной базы. То есть пластмассовый корпус и монитор делает Южная Корея, а это валюта. И поднимется приемничек этот вожделенный за планку в 20 тыс. рублей... Раньше нельзя было подумать, что есть, а чего нет?..

9 февраля

Проснулся от крика жены. Зачитал ей отчет о пресс-конференции. Она как завизжит: «Не верю!» и чемодан с моими вещами с балкона скинула. А живем мы, между прочим, на девятом этаже...

Пока бежал за вещами, в голове стучала одна мысль – что теперь будет?..

Вернулся с чемоданом, а дверь закрыта. И ключей нет...

10 февраля

Поселился в подсобке у грузчиков-логистов. В целом устроился неплохо. Топчан, графин с водой и домино. А главное, есть с кем поговорить. И выпить. От редакционных 11 990 рублей осталось всего ничего. Но на вечер хватит.

14 февраля

Денег нет. Ни выпить, ни закусить, ни валентинку жене подарить. Грузчики-логисты смотрят на меня, как на врага народа.

18 февраля

Сегодня Леха Седой намекнул ненавязчиво: загостился, дескать, пора бы и честь знать. Про ГЛОНАСС – ни слова.

21 февраля

Ночевал на скамейке в парке. Замерз. Хочу есть. Денег нет, семьи нет, в редакции появиться стыдно... Стал мысленно сочинять письмо первому вице-премьеру Иванову: «Дорогой Сергей Борисович! Помогите приобрести в срочном порядке 1 (одну!) штуку этого проклятого ГЛОНАСС. В кредит. Я все верну. Честное слово!»

4 марта

Все! Надоело! Подал заявление об увольнении по собственному желанию. Пусть за этим проклятым ГЛОНАСС другие бегают. Жена, конечно, опять шумела. Но зато я теперь – свободный человек!

11 марта

Забрал заявление, когда узнал, что при помощи ГЛОНАСС Ил-76 совершил посадку в Антарктиде. На нем прилетел сам первый вице-премьер Иванов. И два министра в придачу. Не испугались! А еще Сергей Борисович сказал: «Мне надо убедиться, как работает и другое оборудование ГЛОНАСС». И пообещал: чудо-приемники будут опробованы на вездеходах и - на людях. Значит, не все так плохо. Надеюсь, что 11 990 рублей шеф мне простит. Я ведь не нарочно, а ввиду обстоятельств неодолимой силы.