Путь домой длиной в 24 часа

Россия в нескольких метрах. Фото с сайта www.kgd.ru

Казалось бы, обыкновенная поездка из одной страны в другую в условиях санкционного режима превращается в сложнейшее мероприятие по выработке маршрута. Введенные Брюсселем санкции на авиаперевозки как ответ на действия России 24 февраля прошлого года главным образом ударили по простым россиянам и простым европейцам. Ездить друг к другу в гости стало сложно и накладно. Если добавить к этому визовые ограничения со стороны Запада (Москва не стала вводить визовые ограничения для ЕС), то дело становится, как говаривают немцы, швах (schwach). Но это выражение уже прочно осело в русском языке, так что никакого перевода не требует.

Все эти меры, нацеленные на разрыв Европы с Россией (в отличие от представлений бывшего посла Германии в Москве, недавно покинувшего столицу, как утверждало немецкое информационное агентство n-tv, что, мол, это Россия разрывает связи с Германией), резко осложнили процесс коммуникации между двумя странами. Вылететь из Германии этим летом для россиян можно было втридорога через Стамбул, арабские страны Персидского залива или Белград. На самый дешевый и по нынешним меркам быстрый в этом плане белградский транзит билеты были раскуплены еще с прошлого года.

Случайный знакомый, так называемый русский немец из переселенцев лиц немецкой национальности (до конца 80-х годов прошлого века они приезжали в ФРГ в основном из Польши и Румынии, а с развалом СССР – из бывших советских республик), рассказал, что местные часто пользуются маршрутом через Польшу в Калининград. А оттуда у до «материковой» России можно добраться и поездом, и самолетом.

«Польский вариант» предполагал выезд автотранспортом до польско-российской границы. Чаще всего русские немцы предпочитали автобусы, хотя был вариант доехать до Гданьска «на чем угодно», а только потом пересесть на автобус. «На чем угодно» обычно означало или железнодорожный транспорт, или местные, то есть европейские авиалинии. Но с самолетом рекомендовалось быть осторожным, поскольку бывали случаи, что перевозчик обращал внимание на паспорт – и с российским просто высаживал. Подобные случаи отмечались и с польскими, и с прибалтийскими авиалиниями: «оккупантов», видите ли, им возить не хотелось. А поскольку главный турпоток в Россию составляли русские немцы, то многие из них предпочитали выезжать с российскими чудом сохранившимися паспортами. Впрочем, многие доезжали до границы на собственном автотранспорте и, оставляя автомашины на польской стороне, пешком пересекали границу, чтобы не стоять в очередях.

Мой автобус, на котором я отправился из Берлина прямо до Калининграда, был забит до отказа. Все пассажиры были русскими немцами, направлявшимися по разным поводам на бывшую родину, в основном на Алтай или в Омскую, Новосибирскую области. Подавляющее большинство из них в разговорах предпочитали русский язык, хотя у тех, кто прожил в Германии уже не одно десятилетие, начинал чувствоваться акцент.

Я выбрал ночной автобус, который выезжал из Берлина в 19 часов и уже на следующий день в 9 утра должен был быть в российском Калининграде. Таких автобусов в день с берлинской автостанции по субботним и воскресным дням уходило несколько. Все они были с местными немецкими номерами, но обслуживали их шоферские смены из Калининграда. Сервис, в том числе приобретение билетов онлайн, осуществляли также сотрудники калининградских служб.

На территории Польши автобус делал две остановки, во время которых можно было не только посетить туалет, но и забежать в местное кафе. Впрочем, в кафе обслуживали только за польские злотые. Зато туалет был бесплатный, да и в автобусе имелся свой собственный.

На стоянках времени было достаточно, чтобы перекинуться словечком с соседями. Большинство из них ехали на бывшую родину, чтобы повидаться с родными и знакомыми.

Аэропорт «Храброво» – один из немногих, связывающих Калининград с Большой землей. Фото РИА Новости

Несмотря на меры предосторожности на российской стороне, воодушевление в автобусе было довольно высоким. Сидевшая сзади меня русская немка, ехавшая на встречу с сокурсниками по институту в Новосибирск (после почти полувека разлуки), при пересечении российской границы воскликнула: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет».

Путь до самого Калининграда занял немного времени, и те, кто должен был сразу же лететь самолетом в Москву, были в городе пересажены на такси, заблаговременно заказанные организаторами поездки – калининградской межгородской автобусной станцией. Логистика была на самом высоком уровне.

Меня в помещении межгородского вокзала уже ожидали друзья, которые отвезли в гостиницу, а через пару дней в аэропорт «Храброво», откуда я благополучно улетел в Москву. Другим вариантом был железнодорожный путь через Литву. Но он был дольше и дороже по цене.

Я ранее бывал в Калининграде в 70-х и 90-х годах прошлого века. Должен признать, что город преобразился и превратился в настоящий туристический аттракцион. Наиболее притягательными точками его стали порт, фортификационные сооружения, которые сначала русской армии, а потом советской пришлось брать штурмом соответственно в Первой, а потом во Второй мировых войнах, и Кафедральный собор. Поэтому и на этот раз (как и полвека тому назад) я счел необходимым поклониться могиле великого философа Иммануила Канта у Кафедрального собора бывшего Кенигсберга.