Антон Макаров
Андрей Волос и Андрей Балдин теперь не просто писатели, а соперники.
Фото автора
По традиции премиальный шорт-лист огласили на Литературном обеде в крупнейшем магазине страны – ГУМе. Книгами там вроде бы не торгуют, зато ГУМ является одним из учредителей «Центра поддержки отечественной словесности», который, в свою очередь, является учредителем премии.
Произведения, достойные звания «больших книг», объявил председатель Совета экспертов Михаил Бутов, которого назвали «литературным Дедом Морозом». Из подарочного мешка (точнее, тюка) он извлек 13 книг и рукописей:
1. Андрей Балдин. «Протяжение точки»
2. Андрей Волос. «Победитель»
3. Мария Галина. «Малая Глуша»
4. Борис Евсеев. «Лавка нищих»
5. Леонид Зорин. «Скверный глобус»
6. Алла Марченко. «Ахматова: жизнь»
7. Владимир Орлов. «Камергерский переулок»
8. Мария Петросян. «Дом, в котором┘»
9. Ольга Славникова. «Любовь в седьмом вагоне»
10. Александр Терехов. «Каменный мост»
11. Борис Хазанов. «Вчерашняя вечность»
12. Леонид Юзефович. «Журавли и карлики»
13. Вадим Ярмолинец. «Свинцовый дирижабль «Иерихон–86-89»
Некоторые СМИ уже окрестили список «неожиданным». На самом деле неожиданными можно считать трех участников. Первый – Андрей Балдин с рукописью «Протяжение точки». Хотя с эссе данного автора можно познакомиться на сайте «Журнального зала». Их там достаточно (18 штук, в основном напечатаны в «Октябре»), чтобы получить представление о его творчестве: литературная нумерология, метафизическое краеведение┘ Последняя тема нынче в моде, особенно после успеха книги Рустама Рахматуллина «Две Москвы, или Метафизика столицы», взявшей на прошлогодней «Большой книге» третью премию. По сравнению с Рахматуллиным Балдин (повторяю, судим только по «Журнальному залу») более литературоцентричен (среди его героев – Пушкин, Лев Толстой, Карамзин, Новалис), но язык его прозрачнее. В общем, и читать не скучно, и премию дать не стыдно.
Про рукопись Марии (по другой версии, Мариам) Петросян «Дом, в котором┘» пока ничего вразумительного сказать нельзя: книга только готовится к изданию. Роман бывшего одессита, ныне жителя США Вадима Ярмолинца «Свинцовый дирижабль «Иерихон–86-89» тоже есть на сайте «ЖЗ» (см. прошлогодний журнал «Волга»). Судя по всему, в «Дирижабле» изрядная доля автобиографичности. В романе описана Одесса 1980-х. Герой – молодой журналист Дмитрий – оказывается перед мучительным нравственным выбором: делать карьеру, кривя душой и пописывая никому не нужные статейки, либо наплевать на двуличный социум и «жить не по лжи». Действие разворачивается на фоне комсомольско-гэбэшной борьбы с западной музыкой (роман назван в честь рок-группы Led Zeppelin – «свинцовый дирижабль»). Рок-музыка и есть олицетворение свободы, которой так не хватает персонажам. Порой автор чересчур прямолинеен и подробен, вязнет в мелочах, но в целом искренен и откровенен. Большая ли это книга? Скорее, ностальгически-симпатичная.
Вообще тему многих участников шорт-листа можно определить заглавием романа Бориса Хазанова «Вчерашняя вечность». Сам Хазанов пытается осмыслить прошлый век – от предвоенных лет до конца (и начала XXI столетия). Его герой – студент-филолог, прошедший через лагеря, становится писателем-диссидентом, автором романа о собственной жизни. Во «Вчерашней вечности» есть, как и положено для эпического произведения, Гитлер и Сталин, чья мелкотравчатость духа особенно ясна на фоне так называемых маленьких людей. Вроде бы все компоненты «Большой книги» налицо – всеохватность, персонажи и пр., но читать «Вечность» скучновато. Наверное, потому, что она «вчерашняя» и никаких этических и эстетических открытий читателю не несет. Примерно то же самое можно сказать о «Камергерском переулке» Владимира Орлова, уже обласканном и прошлогодним «Студенческим Букером», и недавней «Горьковской премией». Наверное, не зря, и на фоне других книг-финалистов эта мистико-детективная фантасмагория смотрится достойно. Только вот Орлов нынешний не выдерживает конкуренции с самим собой – Орловым классическим, автором «Альтиста Данилова», так что «Переулок» на фоне «Альтиста» получается «вчерашней вечностью», как ни жаль.
А кого действительно жаль – так это не взятого в финал Владимира Сорокина. Его «День опричника» с «Сахарным Кремлем» повеселее многих шорт-листовцев будут. К тому же сорокинскую дилогию «вчерашней вечностью» не назовешь. А других книг про будущее в «коротком списке», кажется, и нет. «Победитель» Андрея Волоса – про войну в Афганистане. «Ахматова: жизнь» Аллы Марченко – понятно про кого. Сборник живого классика Леонида Зорина «Скверный глобус» – и про Чехова, и про Зиновия Пешкова, и про давние юношеские любови. Симпатичные «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича – про 1990-е с регулярными историческими экскурсами в прошлые века. Действие мифологически-фэнтезийного хоррора Марии Галиной «Малая Глуша» (привет Стругацким) разворачивается в 1970–1980-х. «Каменный мост» Александра Терехова – про убийство-самоубийство двух подростков во время Великой Отечественной, которое расследует в наши дни некий экс-фээсбэшник, уестествляющий всех особей женского пола, встречающихся на его извилистом жизненном пути. (Как ни странно, проходящая красной нитью эротическая линия не доставляет удовольствия ни герою, ни читателю. И после очередного описания очередного соития типа «она возилась на мне, касаясь губ соленой и потной кожей, я невольно видел постаревшее от загара лицо с противным белесым пушком, сожженную спину в прыщах и волдырях, трогал редкие волосы под поперечным шрамом кесарева» хочется сказать «фу!».
Да, осмыслить настоящее труднее. Например, «современным» рассказам Ольги Славниковой, составившим сборник рассказов «Любовь в седьмом вагоне», это не вполне удалось – роман «2017», выходивший в финал первой «Большой книги», посильнее будет. А вот Борис Евсеев (поздравляем постоянного автора «НГ-EL») в сборнике «Лавка нищих» гармонично соединил прошлое и нынешнее, и сквозь черты современной России проступает иконописный лик Древней Руси – вроде бы навсегда ушедшей, а на самом деле вечной. Вечной всегда, а не вчера. Это ли не признак большой книги?
