Любовь и цветы на кладбище

Габриэль Гарсиа Маркес: Увидимся в марте, спустя 10 лет. Фото Reuters

Почитателей творчества Габриэля Гарсиа Маркеса еще в прошлом году порадовала новость о том, что весной 2024 года выйдет его неизданное произведение. Писатель скончался 17 апреля 2014 года, так что выход книги оказался приурочен к десятилетию со дня его смерти. Рукопись хранили в архивах в Техасском университете в Остине.

И вот – мировая премьера, претендующая стать одним из главных литературных событий года. В России роман Маркеса «Увидимся в августе» вышел одновременно с изданиями на испанском и английском языках в других странах. Премьера книги день в день – редкое событие, так, например, в одном из издательств российский релиз совпадал с мировым выходом романов «Пламя и кровь» Джорджа Р.Р. Мартина и «Происхождение» Дэна Брауна.

О том, что новая книга Маркеса пропитана любовью, понимаешь с первых страниц, когда вместо предисловия читаешь вступление, написанное его двумя сыновьями – Родриго и Гонсало Гарсиа Барча. Маркес работал над романом в последние годы жизни, когда страдал потерей памяти, пишут братья в предисловии: «Его приводила в отчаяние утрата прежде неизменной работоспособности, невозможность писать. Однажды он ясно и емко – все-таки он оставался великим писателем – сказал нам: «Память – мой рабочий материал и мой рабочий инструмент. Без нее ничего не получится».

Историю появления романа сыновья писателя представляют так: «Увидимся в августе» – плод его последних попыток творить вопреки всему. Процесс представлял собой метания истинного художника-перфекциониста, чьи умственные способности постепенно угасают (...) Нам же был известен только окончательный вердикт самого Габо: «Эта книга никуда не годится. Ее нужно уничтожить». Можно долго рассуждать о верности принятого ими решения, приводить в пример истории с посмертными публикациями текстов Франца Кафки, Владимира Набокова, Мишеля Фуко или Сэлинджера, однако, пожалуй, наследники имеют право делать так, как считают нужным, а читатель волен наслаждаться чтением или наоборот, в зависимости от собственного вкуса.

Кстати, одновременно с печатной версией книги вышли и аудио-, и электронная версии. Аудиоверсию озвучил Игорь Князев – чтец книг Кадзуо Исигуро, Лю Цысиня, Александры Марининой, Виктора Пелевина и других авторов. На русский язык книгу перевела кандидат филологических наук, старший преподаватель кафедры романской филологии филологического факультета СПбГУ Дарья Синицына. Ранее она переводила другие произведения Маркеса: «Сто лет одиночества» (1967), «Осень патриарха» (1975), «Палая листва» (1948).

По мнению переводчицы, «Увидимся в августе» скорее повесть или длинный рассказ. В книге 160 страниц, напечатанных крупным шрифтом. Изначально Маркес планировал роман из пяти частей, объединенных главным персонажем. В 1999 году он прочел первую часть «Увидимся в августе» на форуме литераторов в Мадриде. «Вместо того чтобы произнести речь, он изумил публику: поделился первым вариантом первой главы того текста, который вы сейчас держите в руках. Роса Мора указывала в статье: «Увидимся в августе» станет частью книги, включающей еще три новеллы общей протяженностью в сто пятьдесят страниц и, возможно, четвертую новеллу, поскольку автор признался, что недавно у него появилась интересная идея на этот счет. Объединяющая тема книги – истории любви немолодых людей», – рассказывает в комментариях к книге издатель и редактор Кристобаль Пера, соединявший воедино пять версий текста романа.

По разным причинам работа над рукописью откладывалась – Маркес выпускал мемуары, готовил юбилейное издание «Ста лет одиночества», дописывал другую повесть, боролся с онкологическим заболеванием и проблемами с памятью. Сыновья Маркеса не уничтожили ее и отложили до лучших времен, а спустя годы перечитали и поняли: «Она не такая отточенная, как его большие романы. Там есть обо что споткнуться, есть мелкие нестыковки, но нет ничего, что помешало бы читателю насладиться любимыми чертами прозы Габо: неудержимой фантазией, поэтичностью языка, увлекательностью повествования, глубоким пониманием человеческой природы и сочувствием к переживаниям и злоключениям человека – особенно в любви. Любовь – возможно, главная тема всего его творчества». Как отмечает переводчик, стиль стал более лаконичным, местами – почти телеграфным. «Так устроены его ранние повести, включая «Полковнику никто не пишет». Наверное, время, движущееся у Маркеса по кругу, завершило цикл и в его писательской карьере – он вернулся к тому, с чего начинал в 50-е годы», – рассказывает в одном из интервью Синицына. В конце книги помимо слова от издателя размещены некоторые сканы оригинала рукописи.

Гарсиа Маркес Габриэль. Увидимся в августе. / Пер. с исп. Д.И. Синицыной.– АСТ Neoclassic, 2024. – 160 с.

Вначале связь Анны Магдалены с матерью проявляется не столь явно, даже несмотря на ее уважительное паломничество и упоминания о том, что «она хотела поехать на похороны, но все посчитали это неразумным, да и ей самой казалось, что она не выдержит такой скорби». Но к концу романа их глубинное понимание друг друга заставляет читателя проникнуться историей отношений матери-дочери, возможно, задуматься о цикличности жизни, а также верности выражения «дочь повторяет судьбу матери».

В описании острова, утреннего туалета героини, ее взаимоотношений с мужем и любовных похождений видно, как автор наслаждается каждой строчкой, каждой деталью, которую описывает – цапли, парящие над маревом лагуны, такси под банановыми пальмами, раскидистая сейба над могилой матери и многое другое.

Кинематографичность прозы Маркеса подкупает своей реалистичностью, заставляет включиться в игру вместе с его прекрасной Бах, которая ищет себя. Ее успешная жизнь слишком идеальна, в нее не веришь, это словно вступление, возможность разогнаться, дать больше подробностей, чтобы их без сожаления откинуть, как иллюзорный сон. И когда Анна Магдалена позволяет себе больше свободы, ей словно открывается знание, как переступить черту, как не бояться смерти, того самого возраста, когда умерла ее мать.

Особое место в романе занимают отсылки к книгам и музыке, они, несомненно, помогают создать атмосферность, романтичность и ощущение ностальгии: «Лунный свет» Клода Дебюсси, мелодия Аарона Копленда, «Дракула» Брэма Стокера, анонимная испанская повесть «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения», «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и «Посторонний» Альбера Камю, «Дневник чумного года» Даниэля Дефо, «День триффидов» Джона Уиндема.

На фоне кризиса среднего возраста главную героиню беспокоят выпады и непоследовательность действий очаровательной бунтарки – дочери Микаэлы, названной в честь похороненной на острове бабушки. Девушка собиралась уйти в монастырь, но при этом пока пропадала ночи напролет со своим мулатом-трубачом. Страсти накаляются до того, что в один день мать называет дочь шлюхой, после чего в доме устанавливается стеклянное молчание, героиня испытывает угрызения совести.

Неуравновешенность и психологические качели Анны Магдалены – последствия жаркой ночи на острове, проведенной с незнакомцем в белом льняном костюме, оставившим ей наутро двадцатидолларовую купюру в книге как плату за услуги. С тех пор ее ощущение жизни переменилось – она стала подозревать мужа в изменах и существовать в ожидании однодневной поездки в августе, чтобы отправиться на охоту за острыми ощущениями на одну ночь. Ее поездки на остров превращались в приключения, похожие на игры в казино – повезет, не повезет. Но в какой-то момент на Анну Магдалену снизойдет откровение, и ей придется сделать выбор между прошлым, настоящим, а возможно, и будущим...