Александр Греф Над чем смеётся Петрушка
Над чем смеётся Петрушка? Он не смеётся ни над чем. В рассказе Платонова «Семён» есть слова, которые мне бы хотелось применить к определению состояния Петрушки: «Есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье происходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, из глубины тела, согревающегося своим теплом и своим смыслом». Это и есть состояние Петрушки. Петрушка хохочет просто так, потому что Петрушка ≈ человек примитивный, человек в момент его образования, создания. Мы имеем счастье наблюдать процесс формирования.
Существует не так много работ по изучению примитивных народов, но если прочитать некоторые из них, то можно убедиться, что на сцене Петрушка делает то же самое, что в жизни делает папуас.
В одной из реприз Панч (такой же брат Петрушки, как Полишинель, Пульчинелла и прочие) убивает поочерёдно несколько персонажей, выкладывает их на грядку (сцену) и пересчитывает. Когда он считает, то обязательно берёт в руки каждого из них. Такое поведение свойственно примитивам. Ведь когда считает ребёнок, он точно так же обязательно должен подойти и потрогать. Почему? Потому что счёт ≈ есть наименование. Помните сказку «Козлёнок, который считал до десяти»? Когда он кого-то считал, персонаж очень обижался, потому что он его назвал не тем именем, которое он имел. Это и есть сознание примитива.
В дневниках Миклухо-Маклай рассказывает, как попросил папуаса сосчитать клочки бумаги. Тот позвал приятеля, и они вместе принялись за счёт. Сначала папуас загибал собственные пальцы рук и ног, потом в ход пошли пальцы друга. Он поступал точно так же, как Петрушка. Почему нам смешно смотреть, как какой-то персонаж мается на ширме, перекладывая убитых кукол? Что в этом смешного? Потому что в нас откликается примитивное сознание, а оно есть в каждом. Это и есть механизм смеха Петрушки.
Он живёт в досоциальном мире и пытается определить границы.
Ему они не ясны, а нам ясны. Мы видим его ошибки, а он нет. Он попадает в мир людей и как примитив начинает искать область своего существования, пытается понять, может он зайти за эту черту или нет. Если рассматривать поведение Петрушки с этой точки зрения, тогда ясно, почему он всё время дерётся. Почему он всё время находится в контрах? Просто он пытается освоиться в этом мире.
Как и у ребенка, образ жизни Петрушки ≈ игра. Он не высмеивает «социальные институты», а играет «в женитьбу», в «солдатиков», в «похороны»... Например, когда Петрушка женится, он не совсем понимает, что теперь делать с женой. Сначала он танцует с ней, потом валяется на ширме. В конце концов он просто выбрасывает её. Если искать в этом социальные мотивы, то получается, что Петрушка очень жестокий герой. Но на самом деле он размышляет так ≈ когда в репризе исчерпаны все сюжетные ходы, нет смысла продолжать игру.
Петрушка и политика
Панча называли живой газетой. Во время Великой французской революции Полишинель гильотинировал кукол. В России принято считать Петрушку социальным сатириком. На самом деле Петрушка не социальный тип и уж тем более не национальный персонаж.
Петрушке около тысячи лет, и если бы он занимался политической сатирой, кукла бы не дошла до нас.
Тот примитивный человек, который есть в каждом, одинаков для всех народов. Петрушка на этом уровне и работает. Он представляет усреднённого человека. Реприза срабатывает, когда этот примитивный человек социально заряжен, когда происходят какие-то катаклизмы. Когда все думают о каких-то социальных переменах, революциях, казнях, Петрушка на уровне примитива это изображает. Он чувствует то, что на уровне примитива владеет всеми сразу в толпе.
Существует классическая реприза похорон. Петрушка кого-то убивает, достаёт гроб и начинает хоронить. Осмеяние смерти актуально для всех культур. Вместо безличной куклы мы ввели портретную куклу Ленина с бревном. Он звал Петрушку на субботник, тот его убивал и пытался похоронить. В постсоветском сознании ≈ абсолютно политическая реприза, ведь нам ничего не нужно было объяснять. Причем в маленьком помещении на эту репризу реагировали хорошо. Когда та же сцена игралась на улице ≈ люди не узнавали Ленина, и им было совершенно не смешно.
Когда я спросил известного лондонского панчиста Конрада Фредерикса, делает ли он политические репризы, он ответил: «Ни в коем случае. Если у меня в толпе есть консерватор и либерал, я должен взять деньги у них обоих. Если я обижу либерала ≈ он не заплатит. Если консерватора ≈ опять не получу денег». Никакой политики ≈ нужно говорить о том, что волнует всех. Некачественность ситуации в целом делает определённую репризу смешной для всех.
Не дело Петрушки ≈ бороться с властями. Петрушечник ≈ очень зависимый человек, ведь он стоит на улице совершенно беззащитный с хрупкой ширмой. За тебя никто на заступится. Ты должен играть так, чтобы всем было смешно, никого не обижая.
Духовые и ударные
У всех Петрушек мира голос искусственный, создаваемый пищиком. Нет пищика ≈ нет Петрушки. Этот смех ≈ и есть содержание спектакля. Существует целый ряд звуковых клише, которые иллюстрируют поведение куклы и безошибочно понимаются зрителем даже при отсутствии словесного диалога. Смех, рыдания, вздохи, восклицания ≈ всё это инструменты речи куклы, которые усиливаются её искусственным голосом.
В этом ряду особенно выделяется смех Петрушки. Он ≈ знак куклы, ни с чем не сравним и не заменим, её неотъемлемая принадлежность, такая же, как огромный нос! Смех сопровождает практически каждое действие куклы, формирует характер, во многом объясняет её поведение. Отсутствие смеха даже непродолжительное время вызывает недоумение зрителя, как если бы вдруг выключили звук. Весь звуковой ряд спектакля ≈ суть чередования смеха Петрушки с другими звуками. Важно не то, что говорит Петрушка, а как он это делает. Не в сатире дело. Главное ≈ появляется персонаж, который очень заразительно смеётся. За века у Петрушки сложился свой набор инструментов. Пищик ≈ это духовой инструмент. Знаменитая колотушка ≈ ударный. Ударный и духовые ≈ классический набор инструментов у кукольников всего мира. У других это могут быть барабан и флейта, у Петрушки ≈ пищик и колотушка. И если спектакль сделан ритмически верно, то всё, что произносит Петрушка, будет смешно.
