Убийство Ltd.

Виджи фотографировал, торопясь успеть в утренний номер газет. 'В полицейском фургоне' (The Paddy Wagon). 27 января 1942 года.
Weegee/IСP, New York. C разрешения Galerie Berinson, Берлин и Gary Tatintsian Gallery, Inc., Москва

24.09–15.11. Выставка Виджи. Галерея Гари Тацинцяна.

═

У каждого фотографа, вне зависимости от того, осознает он это или нет, есть за плечом тихий соавтор. Творческий вклад которого в работу поначалу невозможно оценить. Но постепенно вклад этот становится все весомее, и нередки случаи, когда незримый соавтор одним мановением невидимого жезла превращает заурядный кадрик в чудо, от которого перехватывает дыхание и начинает чаще биться сердце.

Технические огрехи, царапины, расфокус, некачественную проявку и даже пролитый на снимок чай этот маг незаметно превращает в неповторимые черты шедевра и аккуратно перемещает его из пыльного архива на стены модных галерей. Этот всесильный соавтор – время. Стоит смениться эпохе, и новое поколение, которому уже не нужно сыпать во вспышку магниевый порошок, будет искренне восклицать «Ух ты!» перед снимком, который в былые времена со стола редактора летел прямиком в корзину.

Артур Феллинг был фоторепортером в эпоху Великой депрессии. Всего лишь репортером, хотя и – превосходным. Он успевал к месту убийства, крушения или кражи со взломом раньше полиции, за что его называли «штатный фотограф корпорации «Убийство Ltd». Он с жаром и пылкостью делал то, чем в наше время вяло и монотонно занимается в телеящике программа «Дорожный патруль». Говоря попросту, он снимал «жареное». И умел, не рассусоливая, выхватить из тревожной тьмы грязного переулка только самое главное – будь то взгляд или труп.

Публика высоко ценила его талант, и редакторы не швыряли его карточки в корзину, напротив – платили звонкой монетой за каждый рейд по ночным улицам. Но можно ни минуты не сомневаться, что все они видели в этих кадрах что-то одно, а вот мы с вами увидим совсем другое. Время услужливо подставит нам свое увеличительное стекло, хотим мы того или нет. Человек, родившийся на рубеже веков во Львове и взявший в Новом Свете псевдоним Weegee, снимал там в 1930-е и 1940-е уголовную хронику, торопясь успеть в утренний номер. А снял для нас великую ушедшую эпоху, со всеми ее цилиндрами, воротничками, пуговицами, бликами на боках пузатых черных машин и даже запахами прокопченных кухонь.

Эстетика и поэзия фильмов «нуар» родились из этого сора и отправились гулять по экранам кинофестивалей, но первый раз они задышали на царапанных пленках Виджи. И Фрэнк Миллер с Робертом Родригесом рисовали свой «Город греха», держа в уме именно эти кадры. На них все так, как оно было на самом деле. Над расквашенными лицами не трудились гримеры и стилисты, кровь здесь не из кетчупа и туман – не из дым-машины. Кино про эпоху снимут потом. Саму эпоху снял Виджи.