Владимир Архипов
Кадр из фильма. Предоставлено студией ТРИТЭ
«Солнечный удар» создан по мотивам произведений Ивана Бунина – рассказа «Солнечный удар» и записок «Окаянные дни». Нестандартный ход знаменитого кинорежиссера привел к неожиданному результату.
«Окаянные дни» пришли в Россию последними из всех бунинских произведений – в конце перестройки. Эти записки о пережитом в годы Гражданской войны – жесткие, трагичные, неожиданные для Бунина-художника – резко выделяются из всего корпуса его произведений. Тем более трудно было предположить, что возможно какое-либо пересечение «Окаянных дней» с тонким, легким, лирическим рассказом «Солнечный удар». Но кино – это такой вид искусства, в котором, как оказалось, возможно все.
Режиссер Владимир Хотиненко, один из тех немногих, кто имел возможность наблюдать за съемками и монтажом картины, поделился с «НГ» своими впечатлениями: «Скажу откровенно, замысел Никиты Сергеевича меня восхитил, это фантастическая придумка. Ведь Бунин – это чрезвычайно сложно. Здесь важны неуловимые полутона, особая бунинская интонация и ткань повествования. Малейшее упрощение убивает содержание. Я знаю, что «Солнечный удар» несколько раз пробовали снимать разные люди, но по тем или иным причинам отказались от задуманного. Михалков, пожалуй, единственный из современных режиссеров, у которого это могло получиться. Однако Никита Сергеевич пошел дальше и предпринял попытку соединить «Солнечный удар» и «Окаянные дни». Это показалось невероятным». Мнение коллеги разделяет и кинодраматург Виктор Мережко, оказавшийся в числе первых зрителей картины: «Когда я узнал о планах Михалкова экранизировать «Солнечный удар» и «Окаянные дни», у меня это в голове поначалу не укладывалось. Дело в том что это совершенно разные вещи – герои, ритм повествования, авторская интонация, – на первый взгляд в этом не было единства, а лишь одна борьба противоположностей. И только когда я сел смотреть картину в первый раз, я все понял. Это было настолько сильное эмоциональное впечатление, что я расплакался».
Впрочем, сам Михалков пришел к окончательному замыслу картины не сразу: 37 лет назад он подал заявку на экранизацию одного-единственного бунинского рассказа «Солнечный удар». Заявка пролежала в столе не одно десятилетие, пока наконец, как выразился сам режиссер, «я осознал, что без «Солнечного удара» не обойтись. Возникла мысль соединить того неуловимого, летящего, на кончиках пальцев чувствующего жизнь автора «Солнечного удара» и Бунина «Окаянных дней», который перестал быть писателем, а стал оскорбленным гражданином, оказавшимся один на один перед цунами революции. Это трудно передать, но достойно того, чтобы этим заниматься». Эволюцию замысла Михалков объясняет своим ощущением времени, размышлениями о событиях, происходящих в стране и мире, событиях, вновь остро и беспощадно поднимающих вопрос, как же это все с нами случилось. Кстати, этот посыл и стал лейтмотивом новой картины.
Экранизация классики вообще, быть может, самое сложное, что есть в кинематографе. Бунин же – особый случай. Да, к Бунину обращались кинематографисты, и, как свидетельствует справочная литература, не раз. Однако по-настоящему запоминающихся фильмов не было. Тем более никто не мог предположить, что найдется режиссер, который отважится на столь смелый стилистический эксперимент. Но под камерой Никиты Михалкова выяснилось, что разница стилистическая становится мощным художественным приемом. По словам Владимира Хотиненко, «оказалось, что в соединении «Солнечный удар» и «Окаянные дни» звучат так громко, пронзительно, трагически, как бы они никогда не прозвучали в отдельности. Контрапункт рождает удивительно мощное и пронзительное произведение».
Фильм «Солнечный удар» – не экранизация в чистом виде. Как не раз подчеркивал Михалков, картина создана по мотивам произведений Бунина. Однако это вовсе не означает, что в ущерб Бунину. Режиссер Михалков никогда не был сторонником дословного переноса литературного текста на язык кино. Его всегда больше интересовало не столько произведение, сколько автор в этом произведении. Так было с Чеховым в фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино», так было и с Гончаровым в фильме «Несколько дней из жизни Обломова». «Солнечный удар» – это попытка постичь Бунина, понять трагедию, состояние конкретного человека. «Представьте себе, человек пишет «Окаянные дни», а через несколько лет, в 1925 году – «Солнечный удар», – говорит Никита Михалков. – Такой высоты чувства можно было достигнуть только через осмысление потерянного. В фильме мы размышляем о соединении противоположностей в каждом человеке, о том, что у каждого своя правда». Вот только как точно знать и как ее постигать, эту правду? Именно об этом снял свой новый фильм Михалков. Фильм, основанный на произведениях Бунина и на достоверных исторических фактах, это в то же время фильм-проживание, обращенный к каждому конкретному человеку. По замыслу Михалкова каждый зритель должен сам искать ответ на главный вопрос картины: как это все случилось? Художники же, будь то Бунин или Михалков, в данном случае – это всего лишь повод.
Отсутствием дидактической манеры «Солнечный удар» выделяется на фоне многих фильмов, в основе сюжета которых – исторические события. Михалков не дает ответов, не разжевывает, не объясняет. Как замечают специалисты, это довольно смелый ход, так как картина, рассчитанная на массового зрителя, может показаться слишком сложной. Виктор Мережко уверен, что «эта картина для просвещенного, умного и особо чувствующего Россию зрителя. Это, безусловно, русская картина, но она создана не только для русских. Она будет понята людьми думающими, страдающими, страждущими исповедальности. Михалков идеально владеет языком кино. Уверен, что картину посмотрят те, кто понимает и ценит этот язык, любит нашу страну, уважает ее историю».
Накануне выхода фильма в широкий прокат мы попросили Никиту Михалкова обратить внимание будущих зрителей на то, что он сам считает особенно важным для понимания картины. Не раскрывая тайн сюжета, режиссер отметил, что фильм обращен прежде всего к внимательному зрителю: «Здесь много аллюзий, ловушек, поклонов, начиная от Чехова и кончая Эйзенштейном. Здесь есть много вещей, то, что называется «театр для себя», и их надо расшифровывать. Это увлекательное занятие, целый пласт русской культуры. Уверен, что люди, которые войдут в картину, погрузятся в нее и досмотрят до конца, захотят посмотреть ее еще раз. При следующем просмотре они смогут открыть для себя что-то новое, что, возможно, ускользнуло или не проявилось раньше. Это как книга, которую хочется иногда перечитывать. Надеюсь, что размышления о картине – а это фильм для людей думающих – доставят удовольствие».
Мировая премьера фильма состоялась 3 октября в Белграде, как говорил Михалков, в знак признательности сербскому народу за руку помощи, которую они протянули русским эмигрантам в 1921 году. Зал на 4 тыс. мест не смог вместить всех желающих – сербская публика восторженно приняла фильм. Затем картину увидели жители Крыма, которым события, разворачивающиеся в картине, были близки в силу географии. Именно Крым стал последней пядью русской земли для офицеров, солдат и казаков русской армии генерала Врангеля, опаленных окаянными днями русской истории и навсегда ушедших в неизвестность. 9 октября картина выйдет в широкий российский прокат. «Я хочу верить, – говорит Никита Сергеевич, – что «Солнечный удар» станет для зрителей той картиной, с которой хочется разговаривать. И надеюсь, что таких зрителей будет много».
