Игорь Унгуряну В ПРЕСТИЖНОМ кишиневском кинотеатре "Патрия" состоялась премьера документального фильма "Приднестровье - время собирать камни". Были приглашены представители парламента, правительства, дипломатического корпуса, финансовой и деловой элиты страны. Прибыли и гости из Тирасполя во главе с министром иностранных дел ПМР Валерием Лицкаем. Интересно, что президент Молдавии Владимир Воронин сидел на этот раз не в VIP-ложе, а в зале, рядом с родственниками жертв конфликта, принявшими участие в съемках фильма и приглашенными на просмотр.
Что же касается представителей прессы, то их присутствие на премьере определялось "принципом целесообразности", который расшифровывался весьма просто: было максимальное число представителей рекламных агентств и одновременно минимальное число тех журналистов, кто всерьез освещает политические, тем более конкретно приднестровские проблемы. И надо сказать, что для подобного "естественного отбора" у организаторов просмотра были серьезные причины.
Документальный фильм продолжительностью 50 минут рекламировался как лента, которая наконец расскажет правду о происшедшем. Но воплощение замысла (если он и был изначально) оказалось довольно бледным. История самого конфликта была скомкана, многие подробности просто опущены. Рассказ о трагических событиях свелся к монологам нескольких политиков, многословно и достаточно неубедительно повествующих о своей непричастности к разжиганию войны. Так, бывший шеф Министерства национальной безопасности Анатол Плугару утверждал с экрана, что возглавляемое им МНБ "действовало исключительно в рамках Конституции". Между тем причастность этого ведомства и самого Плугару к засылке диверсионных групп в Гагаузию и Приднестровье ни для кого не является секретом, и лишь нежелание кишиневских властей мешало и мешает зафиксировать ее в судебном порядке. Поведение Мирчи Снегура, отдавшего приказ о штурме Бендер, выглядело честнее - он попросту отказался разговаривать с создателями фильма. Впрочем, дело отнюдь не в личной порядочности первого президента независимой Молдавии. Все гораздо проще: г-н Снегур вместе с семьей готовится отбыть на ПМЖ в США, а потому избегает выступать публично. Но, судя по всему, он совершенно напрасно испугался ответственности за содеянное. Главные "авторы войны", ее явные и тайные вдохновители сегодня расхаживают по Молдавии с гордо поднятой головой. Они уже почти герои - герои "борьбы за территориальную целостность". Так принято подавать теперь бойню в Приднестровье, которая была затеяна Снегуром и его окружением. Создатели фильма попытались обелить и Илие Илашку - командира диверсионной группы МНБ, убежденного террориста, действовавшего в Приднестровье, как он сам признавался молдавским и российским СМИ, по прямому указанию Снегура и Плугару, а ныне - румынского сенатора, отсидевшего восемь лет в приднестровской тюрьме и выпущенного на свободу в мае 2001 г., причем по личной просьбе президента Воронина.
Авторам фильма - Валерию Демидецкому и Сергею Ткачу, - судя по всему, было легко писать новую молдавскую историю. Легко потому, что реальные документы и свидетельства о том, что тогда происходило в Молдавии и о чем многие (в том числе и в России) помнят хорошо, ныне сокрыты за семью печатями. Уже в 1993 г. все газеты этого периода были тайно изъяты из библиотек. Сегодня их невозможно получить даже в центральном архиве. В ответ на просьбу выдать подшивку сотрудники, скромно потупив глаза, отвечают, что она, увы, истрепалась и рассыпалась, и в настоящее время (уже восемь лет) находится на реставрации. Поэтому и приднестровский конфликт сегодня "реставрируется" без всяких документальных свидетельств, но зато так, что легко прочитывается политический заказ на его "реставрацию".
Гвоздем фильма стали рассказы жертв конфликта - трех несчастных женщин, удостоившихся чести сидеть в зале рядом с президентом. Жительницы Бендер одна за другой рассказывали о том, как пропали без вести их мужья во время боев. Это были обычные люди, даже не ополченцы. Один нес еду остававшейся в городе матери, другой пытался вывезти из-под огня свою семью. Спустя три месяца молдавская полиция сообщила одной из женщин, что ее муж похоронен на кладбище в Каушанах (в 30 км от Бендер). Дата смерти почти совпадала с днем его исчезновения. Несчастная женщина, приехав в Каушаны, обнаружила свежую могилу, а в ней - труп мужа, втиснутый в обыкновенный упаковочный ящик. Он был убит выстрелом в затылок, а перед смертью его долго и страшно пытали. Двум другим вдовам повезло меньше: у одной из них пропавший муж не был найден вовсе, у другой найден лишь через год - и тоже со следами пыток и с пулей в затылке, зарытый в могиле, которую, судя по всему, он выкопал себе сам...
Только в этих страшных эпизодах (а сколько их было во время войны!) создатели фильма единственный раз подошли близко к правде, а точнее - только к одной из тщательно скрываемых страниц приднестровской трагедии. Судя по всему, именно в Каушанах располагалась база диверсионных групп МНБ, работавших против Приднестровья. Там они получали оружие и задания, на первых порах - учебно-тренировочные. Одним из видов тренировки и был "захват пленного", целью которого было также проверить новичков на лояльность, а заодно повязать их кровью. Пленников - в большинстве случаев мирных жителей Бендер, захваченных по чистой случайности, - зверски пытали совсем не ради каких-либо сведений: пытки были своего рода посвящением в профессионалы элитного "эскадрона смерти". Около полутора десятка человек, чудовищно изуродованных, но все-таки доживших до конца конфликта, были, по всей видимости, расстреляны уже после формального прекращения военных действий. Выпустить их на свободу означало раскрыть истинное лицо молдавских борцов за "территориальную целостность".
Эпизоды фильма - и рассказы политиков о собственной невиновности, и рассказы вдов и их детей - сопровождались настойчивым рефреном, сводившимся к тому, что надо, мол, мириться. Но возможно ли примирение без искреннего покаяния и без правды? Однако апогей цинизма ждал зрителей уже после показа фильма. Сначала на сцену пригласили трех женщин, чьи рассказы звучали с экрана, одного искалеченного резервиста, воевавшего на молдавской стороне (он тоже был участником фильма), а затем... пятерых офицеров батальона специального назначения "Фулжер", участвовавших в приднестровском конфликте - следовательно, и в расправах над мирными жителями. Сознавали ли несчастные женщины, втянутые в постыдный спектакль, что они, возможно, стоят рядом с теми, кто лично пытал и расстреливал их мужей? Впрочем, мертвым не больно. А с вдовами организаторы спектакля расплатились прямо на сцене, вручив им конверты с энной суммой, - такова, видимо, цена примирения с точки зрения нынешней власти. Затем на пресс-конференции один из создателей фильма, Валерий Демидецкий, вдруг непринужденно заявил, что политики - сами жертвы (!) этого конфликта! В самом деле, что они могли сделать, если налицо были настроения, захватившие все общество? "Несколько тысяч людей с обеих сторон, - заявил Демидецкий, - вдруг захотели проломить друг другу головы, просто потому, что и те и эти думали по-разному".
Словом, причиной войны, по версии авторов, оказался аффект, эмоциональный всплеск "толпы". А действия, совершенные в состоянии аффекта, как известно, предполагают освобождение от ответственности.
Любопытны и другие аспекты создания фильма - как материальные, так и политические.
Его создание финансировала турецкая компания Moldcell - один из двух операторов на рынке местной мобильной связи, конкурирующая с французской Voxtel. Последняя же имеет реноме креатуры экс-президента Лучинского (недаром Петр Кириллович показан в фильме в самом невыгодном свете). Очевидно, что, обеспечивая съемки такого фильма, руководство Moldcell рассчитывало снискать благосклонность новых властей Молдавии и потеснить ненавистных конкурентов. С другой стороны, появление такой картины, обеляющей всех политиков и затушевывающей проблему персональной ответственности, необычайно выгодно и нынешнему президенту Владимиру Воронину.
Таким образом, универсальная форма примирения на Днестре наконец найдена. Новая власть, судя по всему, не собирается ни привлекать к ответственности поджигателей войны, ни даже осуждать кого-либо конкретного. Зачем, если можно списать всю вину на толпу, а в результате и невинность соблюсти, и капитал приобрести - то бишь и Приднестровье тем или иным способом заполучить, и не "сдать" организаторов войны. Ибо все они независимо от сиюминутной политической окраски (которую с легкостью меняют) похожи как братья-близнецы. И все эти близнецы - выходцы из старой КПСС.
Вот почему правды о приднестровской трагедии, правды полной и горькой мы не услышим еще долго. Возможно, не услышим никогда. Те, кто отдавал преступные приказы, стали сегодня респектабельными политиками, рассуждающими о европейских ценностях. Командиры "эскадронов смерти", подвизавшиеся после конфликта на выколачивании долгов и "держании крыш", превратились в респектабельных бизнесменов, известных адвокатов и правозащитников, депутатов парламента. Но главная гарантия их молчания в том, что все политики Молдавии (и не только Молдавии) до сего дня остаются, по сути, членами одной касты неприкасаемых - партии КПСС. И членам этой касты не пристало разить друг друга всерьез - тем паче, что быдла (простите - электората) хватит на всех. Вот почему в Кишиневе снова играют в войну, фальсифицируя ее историю, а заодно и в примирение - тоже фальшивое.
Подлинный же смысл фильма в том, что новая власть Молдавии словно шепчет своим собратьям на обоих берегах: "Ребята, ну что нам делить? Мы же все свои. Договоримся по-доброму, а "лохов", как обычно, кинем! Спишем все на них..." И, судя по доброжелательной реакции приднестровских гостей, эта формула вполне может сработать.
Кишинев
