Жил-был когда-то мальчик

СЕРГЕЙ Соловьев снял фильм о поколении 90-х. О своем сыне Дмитрии, написавшем вместе с отцом сценарий и сыгравшем главную роль. Пожалуй, "Нежный возраст" - первый достойный результат осмысления кинематографом душевного опыта поколения, которое произросло на развалинах империи, когда государству было не до него. Государство стремилось в капитализм, пестовало рыночные отношения, отчаянно отрекалось от возвышенного вздора "проклятого прошлого", тусовалось на презентациях. Времена были паскудные, но, как сказал сам режиссер, "все времена достаточно паскудны". Соловьеву хотелось сделать фильм про "великую живучесть нормальных людей", а не анализировать "гадость", по его слову, той эпохи.

Дмитрий Соловьев сыграл самого себя - субтильного, рефлектирующего юношу из хорошей семьи, взросление которого состоялось на фоне исторических потрясений. Как брошенную в бурлящий водоворот щепку, его заносит то в коммерческую авантюру, из которой он чудом выходит живым, то на чеченскую войну, закончившуюся у него психическим расстройством, то в любовные приключения, где не обошлось без резанья вен. Поступки героя можно было бы легко объяснить, ссылаясь на общую неустойчивость жизни. Но по большому счету внутренний мир "нормального" думающего человека вовсе не зависит от внешних катаклизмов, а метания из крайности в крайность только подтверждают трагический поиск собственного пути, смысл которого - быть в ладу с самим собой. Однажды пораженный метафорой Тютчева "Душа моя, Элизиум теней" герой весь фильм пытается выяснить значение слова "элизиум", хотя нет ничего проще, чем взять и заглянуть в словарь. Однако режиссер надолго оставляет его с невнятным ощущением чего-то необыкновенного в этом слове, закодированного, чтобы герой пришел к собственному реальному "элизиуму" через какой-то личный опыт, что-то в жизни преодолевая. Не напрасно, видимо, и трем частям картины режиссер дал названия классических романов, будто намекая на родовую связь своего героя с персонажами русской литературы. Он и в Чечню отправляется по их примеру, в надежде на войне забыть о своей несчастной любви.

Первая часть фильма относится к школьным годам героя: "Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею" (Бродский). Что к этому добавить? Разве что забавный эпизод с военруком, после которого нашему "мальчику" выдают медицинскую справку о том, что он не совсем вменяем. Или эпизод, свидетельствующий о подростковой раскрепощенности, когда его приятель раздевается на спор на уроке химии и в чем мать родила предстает перед молоденькой учительницей, а позднее соблазняет ее прямо на столе под звон разбивающихся колб и пробирок. Потом герой ненадолго становится дальнобойщиком, чтобы накопить первоначальный капитал, но разбогатеть ему так и не удалось. На оставшиеся деньги он отправляется к возлюбленной в Париж, которая в ту пору собирается замуж за скучного, как рыба, коммерсанта. А по возвращении - попытка самоубийства. И наконец война, изнурительная психбольница, длинные разговоры с врачом┘

Соловьев не побоялся старомодного романтизма и не скрывает собственной чувствительности, используя прием двойного комментария, позволяющий увидеть события одновременно и с точки зрения рассказчика (его голос звучит за кадром), и с точки зрения героя. Отец далек от того, чтобы судить сына, а опыт их, похоже, во многом совпадает, если иметь в виду переживания "нежного возраста", а не "паскудное" время. И завершается картина настоящим хеппи-эндом: герою все-таки удается найти свой реальный "элизиум" - золотую комнату на блошином рынке Парижа. Где он и справляет свадьбу с той самой русской парижанкой - вместе с авторами фильма и Борисом Гребенщиковым. В "Ассе" БГ пел про "Город золотой". Новым героям Соловьева удалось попасть лишь в золотую комнату.