Михаил Фихтенгольц
АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ И ИГОРЬ ПОПОВ
Видится закономерным награждение не одного Анатолия Васильева, а Васильева и Игоря Попова, разделивших одну премию "Триумф". Такое решение могли принять те, кто хорошо разбирается в тонкостях театрального дела и - шире - самого театрального строительства. Кто дал себе труд разузнать, что их первая совместная работа - спектакль "Соло для часов с боем", поставленный в 1973 году во МХАТе имени М.Горького. 1978 год - "Васса Железнова. Первый вариант" в Драматическом театре имени Станиславского┘ От Славкина ("Взрослая дочь молодого человека" и "Серсо") к Пиранделло, и дальше, дальше - к "Плачу Иеремии" и нынешним пушкинским "Маленьким трагедиям". Они работают вместе и в России, и за рубежом. Вывозя свой стиль и метод "на экспорт", Васильев и Попов неизменным своим сотрудничеством пытались привить не только дух своей "Школы┘" на Поварской, но и букву, и содержание, и форму. Они нашли друг друга, поскольку Попова можно было бы назвать философом формы, а Васильев всегда одинаково смело экспериментировал как с самим словом, так и с "обрамляющим" слово пространством. Психологический театр всегда существовал у него в предельно насыщенном, одушевленном, наэлектризованном, то есть плотном пространстве. Сценография Попова - сама по себе спектакль, не пьеса, но "многофигурная" симфония, в которой тема существует не сама по себе, но в архитектурном движении, в многоголосье разных "инструментов". Как ныне трудно найти среди композиторов тех, которые умеют оркестровать собственные мелодии, так Попов - редчайший в театральной среде художник, сочиняющий не мертвые станки, но живые структуры. Архитектурное образование дает себя знать.
Точно так же, как Васильеву помогает полученное когда-то образование химика, ощутимое в умении выстраивать прочные связи на самом что ни на есть молекулярном уровне; знание валентностей и ионных обменов как будто бы помогает ему разбираться в природе актерского "вещества", в хитросплетениях кристаллических решеток, в их органических возможностях и сверхъестественном, уже алхимическом воздействии.
Программки некоторых последних спектаклей "Школы драматического искусства" окончательно запутывают читателя-зрителя: Васильев и Попов "отменили" в них разделение на режиссера-постановщика и сценографа. Соавторы - пожалуй, так их и следует называть.
Анатолий Васильев, Игорь Попов - один за другим, в алфавитном порядке. Они вместе занимались строительством своего театра, "Школы драматического искусства". Уже ставшего легендарным (не только по причине редкости самих театральных представлений и тайны, которая покрывает все то, что творится внутри). В том, что касалось репертуара, афиши и собственно театрального здания. Сначала на Воровского, сейчас - на Сретенке, где Васильев и Попов значатся среди авторов проекта нового театра.
Гидон Кремер
ПРЕМИЯ "Триумф", учрежденная, как известно, в 1992 году, вручается "лучшим представителям российской литературы и искусства". В этом году в число лауреатов попал Гидон Кремер, что, однако, ни у кого удивления не вызвало. Кремер, несмотря на то что официально расстался с Россией (точнее говоря, с СССР) еще в начале 80-х, по-прежнему ассоциируется у большинства любителей музыки с отечественным искусством. По большому счету, официальную формулировку следовало бы немного отредактировать - заменив представителей российской литературы и искусства на представителей "стран бывшего СССР". Так, вероятно, звучало бы корректней - поскольку достижения отечественной культуры в последние несколько десятилетий связаны не только с Россией. И недаром в число прошлогодних лауреатов попал композитор Арво Пярт - тоже представитель бывшего СССР, чья музыка, однако, давно существует в западноевропейском контексте.
Самого Кремера можно с уверенностью назвать космополитом - в его творческой судьбе было несколько родин, и какая из них главная, никого особо не волнует. Прибалтика, Германия, где живет музыкант в данный момент, Россия и десяток других стран мелькают в его жизни причудливым калейдоскопом. В Москву, к сожалению, он наведывается редко, но никогда не пропадает из виду совсем - например, его последнее выступление состоялось чуть больше месяца назад в рамках "Декабрьских вечеров Святослава Рихтера". К сожалению, насыщенный график маэстро не позволяет ему принять участие в традиционном фестивале искусств "Рождественская карусель", следующем после вручения премии. Вероятно, фонду "Триумф" стоило бы воспринять практику Благотворительного фонда Юрия Башмета, вручающего свою премию - имени Дмитрия Шостаковича, - только при условии, что лауреат даст в столице концерт.
Майя Плисецкая
ПРИСУЖДЕНИЕ премии "Триумф" Майе Плисецкой естественно не только потому, что совсем недавно балерина отметила юбилей. Здесь действует та же закономерность, что уже отмечалась в "НГ", когда "триумфатором" стал Игорь Моисеев. Не премия украшает Плисецкую, но деятели искусства такого масштаба делают честь любой премии. И еще одно. Не всегда выбор жюри "Триумфа" совпадает с мировой известностью или всенародной популярностью лауреата: существуют обстоятельства, при которых тот или иной художник остается широко известным в узких кругах - независимо от степени таланта. Но в случае с Плисецкой все иначе. И если б выбор кандидатов на "Триумф" доверили бы не жюри, а положились на опрос прохожих с улицы - наверняка имя Плисецкой прозвучало бы.
В последние годы Майя Михайловна не часто посещает Россию, Москву. Она живет в Мюнхене - и почти не выступает на сцене. Но на юбилейном концерте в Большом театре ею был исполнен номер, специально поставленный Морисом Бежаром: медленный танец рук с веерами. Руки Плисецкой по-прежнему выразительны, это руки балерины, владеющей сценической магией пластики. И недаром этот концерт многие участники предновогоднего опроса "НГ" назвали самым заметным культурным событием года. А старые пленки, на которых запечатлен оргиастический танец Плисецкой в "Дон Кихоте", крутило новогоднее телевидение в программе концерта самых великих звезд XX века. Что тоже вполне естественно: ни один список лучших балерин столетия не обходится без ее имени. Первым в таких списках стоит имя Анны Павловой, а Плисецкая замыкает перечень...
Нынешний "Триумф" - лишь итог всех жизненных триумфов Плисецкой. И речь не о многочисленных орденах и медалях, полученных балериной от правительств многих стран мира. Речь о ее характере, который многими считается трудным, но умные наблюдатели отмечают в нем высокую интеллигентность: "не было начальника, которому она не говорила бы правду в глаза, нередко на самых высоких нотах, и не было уборщицы, в разговоре с которой она когда-нибудь повысила бы голос". И речь о балете. В ее танце всегда были ощутимы принципы, исповедуемые ею в жизни: никогда не держаться за уходящее и очень, очень ценить независимость. Ее Кармен, с трудом протащенной когда-то на нашу казенную сцену, кричала "Оле!" самая пристрастная публика - испанская. Кто-то записал на магнитофон аплодисменты после одного из ее исполнений бежаровского "Болеро":Плисецкой аплодировали больше часа. Ее искусство заставляло говорить патетически людей, остерегающихся патетики. Американский драматург Артур Миллер в конце 60-х годов, после визита в Россию, написал о своих ощущениях на спектакле Плисецкой в Большом театре: "Ты свободен, и все эти изрытые колеями дороги и неработающие туалеты, весь прогресс и упадок напрочь исчезают, когда эта балерина преодолевает пределы возможного, утверждая невозможность гибели человеческой мысли".
Юнна Мориц
ТРАДИЦИОННО одним из лауреатов премии "Триумф" является литератор. Но поэт был отмечен премией только однажды - Белла Ахмадулина в 1993 году. И вот в 2000-м - Юнна Мориц.
Со времени выхода второй книги поэта - "Лоза" в 1970 году - Юнна Мориц заняла существенное место в современной русской поэзии. Она регулярно выпускает новые книги стихов, публикуется в журналах, пишет детские стихи. В последние годы, кроме того, она ведет передачи на Радио "Свобода" и печатает эссе на злободневные темы в "Московских новостях".
Юнна Мориц - активно работающий и плодовитый литератор, чей голос не тонет в хоре, к кому внимательно прислушивается читатель. Ее творчество неоднократно становилось объектом внимательного анализа, критики не забывают о поэте, поэтому решение жюри "Триумфа" не вызывает ни удивления, ни недоумения. Это решение нормально, тем более если учесть, как позиционируется премия "Триумф", даваемая по совокупности заслуг литераторам, давно и прочно признанным. Здесь неожиданностей и быть не должно. Все солидно, прочно, основательно. И немного скучно.
При всех достоинствах поэзии Юнны Мориц, о которых многократно и подробно говорили и говорят самые авторитетные голоса и отрицать которые бессмысленно, мне все-таки кажется, что в ее стихах слишком много голубых фонтанов и красных роз, поэтического заварного крема, который, конечно, хорош на десерт, но питаться только им тоже нельзя. Неизбежно хочется горького. Может быть, чтобы оставить розу живой, ее нужно не поливать из красивого, очень красивого фонтана, а "подобрать на тротуаре и выбросить в помойное ведро", как это сделал Георгий Иванов.
Настоящую славу Юнне Мориц принесло не собственно поэтическое творчество - круг читателей поэзии всегда ограничен даже в самые лучшие для нее годы, а песни, написанные на ее стихи Сергеем Никитиным. Мелодия берет на себя труд интерпретации, и хотя этим она сужает возможности восприятия стиха слушателем, она усиливает и подчеркивает выбранный музыкой вариант. Для песен стихи Мориц очень подошли. А сами стихи очень выиграли от песенного исполнения. Музыка разбавила их, как проточная вода. Получилось хорошо, не так приторно.
То, что премия "Триумф" присуждена Юнне Мориц, не удивляет. Юнна Мориц - твердо второй поэт в русской словесности. А вот первый... первых много.
