Грезы и фабрика

У КАЖДОГО есть кинотеатр, о котором он может сказать с такой же благодарной нежностью, как Бродский о питерском "Спартаке". Утроба может быть декорирована по-разному: от плюша до Dolby Digital. Главное - атмосфера. Смесь сладостного предвкушения, внутреннего комфорта и ощущения почти домашнего уюта. Это когда в любой вечер ты можешь завернуть сюда, даже не зная программы, но зная, что без кино ты точно не останешься. Разве только билетов не хватит, да и то в конце концов всех пустят на ступеньки...

Музей кино - единственное в столице место, где уже более 10 лет каждый вечер в четырех залах показывают самые разные программы. Его коллекция - это более 50 000 единиц хранения основного фонда и около 400 000 научно-вспомогательного: архив Эйзенштейна, уникальные рукописи и эскизы, реквизит, плакаты, афиши, единственные в России копии знаменитых фильмов. Все эти сокровища не просто негде демонстрировать - их негде хранить. Но сегодня речь идет отнюдь не о расширении.

В мрачной коробке Киноцентра Музей кино находится с 1989 года. За это время отношения двух структур обретали характер все более коммунальный - чего стоит история с неожиданно отключенной музею вентиляцией. До открытого конфликта дело дошло в 1998 году. В результате юридических уловок, а также некоторых ошибок правления Союза кинематографистов России МЗАО "Киноцентр" получило свидетельство о праве собственности на все здание. Несмотря на длящийся судебный процесс между СК и МЗАО, совет директоров последнего в одностороннем порядке зачеркнул все соглашения с музеем (разделительный баланс на помещения, договор об обмене площадями и др.) и начал всячески ущемлять деятельность музея.

В 2001 году, воспользовавшись слиянием Госкино с Министерством культуры и необходимостью изменить учредительные документы музея, МЗАО предъявило ультиматум, смысл которого состоит в фактическом выселении Музея кино из Киноцентра. Кинематографическая общественность энергично выступила в защиту музея, и 27 июня 2001 года в Министерстве культуры РФ состоялось подписание протокола о преобразовании Музея кино в государственное учреждение и о сохранении за ним площадей в здании Киноцентра вплоть до получения им собственного здания.

Однако это вовсе не хеппи-энд. "Протокол о государственном статусе музея, подписанный у Швыдкого, - говорит директор Музея кино Наум Клейман, - должен стать основой для закона, который в конце концов будет принят. Минкульт уже дает деньги на выставки и реставрацию фондов, а Служба кинематографии - грант на издание и частично на кинопоказы отечественного кино. Но МЗАО "Киноцентр" продолжает давить, и 9 августа состоится суд, на котором они намерены окончательно отобрать здание у Союза".

Какие же перспективы есть у Музея кино? Чтобы он успешно функционировал, необходима система фондовых хранилищ, выставочных залов, учебно-просветительский комплекс с медиатекой. И, конечно, современные кинозалы. При этом здание должно быть расположено в центре, переезд в огромный кинотеатр на окраине уничтожил бы саму идею. Следовательно, основой комплекса должно стать какое-нибудь уже имеющееся здание. Есть несколько возможных вариантов: Провиантские склады на Зубовском бульваре или здание бывшей киностудии И.Н. Ермольева на площади Киевского вокзала. Одна из старейших в России (построена в 1915 г.), студия эта вошла в историю снятыми на ней шедеврами: это "Пиковая дама", "Отец Сергий" и "Аэлита" Якова Протазанова, "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" и "По закону" Льва Кулешова. В 1930-е годы и во время войны тут делалась хроника. Чудом сохранилось подлинное здание со съемочным павильоном и цеховыми помещениями - нынче оно используется как склад облепивших его торговых палаток. Конечно, находится оно в совершенно запущенном состоянии и требует реставрации (да и площадь его явно недостаточна), но оно могло бы стать основой постоянной экспозиции музея. А созданный вокруг него комплекс хранилища и кинозалов мог бы войти в строящийся ансамбль площади Европы.

Но построить здание - это половина дела. Окажется ли выполнима его миссия - зависит от принципов функционирования, а это, в свою очередь, связано с тем, кто и на каких условиях дает деньги на его создание. И здесь приходится внимательно выбирать. Иначе потом большую часть придется отдать инвесторам - Центр Мейерхольда, например, богато декорирован предложениями об аренде, а гордо сверкающая у входа вывеска "Кредиттраст" совершенно затмевает скромную надпись "Театральный центр им. Вс.Мейерхольда".

Говорит директор Музея кино Наум Клейман:

- Привлекать надо не инвесторов, с которыми придется расплачиваться помещениями, а благотворителей через фонды. Мировой опыт состоит в том, что государство и муниципалитет объединяют усилия (как в Берлине или Турине) и строят Музей кино как часть программы поддержки национальной кинематографии. Грегоры создали общественное объединение "Друзья немецкой кинематеки" в то время, когда еще не было государственной программы по кинонаследию Германии, и приучили не только зрителей, но и чиновников, что кино не сводится к "убийству свободного времени с помощью развлечений" или к чистому бизнесу. Теперь, когда кинематека (организованная как фонд!) получила от Берлина здание с Музеем кино, Грегоры там же получили два зала и делают (организационно и финансово - независимо от кинематеки, но идейно - в контакте с ней) то, что стараемся делать мы в наших кинозалах.

У музея давно сложилась безупречная репутация, которая в киномире решает если не все, то очень многое. Именно благодаря ей мы имели возможность увидеть многие уникальные вещи - например, ретроспективу Ясудзиро Одзу или программы американского авангарда. Эта репутация также позволяет рассчитывать на гранты иностранных фондов, компаний и организаций, поддержку посольств и культурных центров. Здесь вполне уместен принцип "с миру по нитке" - лишь бы рубаха потом досталась кому было задумано. Одну часть финансирования должны составить средства из федерального и городского бюджетов, другую - средства отечественных и иностранных компаний, деятельность которых будет прямо связана с площадью Европы, а также крупных российских банков и корпораций, имеющих спонсорские программы, и частных меценатов.