Свойства полиморфных извращенцев

В первом кадре мы видим глазами главного героя слово "help", вычерченное в нью-йоркском небе самолетом. Это происходит во время съемок фильма, капризная звезда которого - Мелани Гриффит - предается только оральному сексу с незнакомцами и так хранит верность своему мужу. Другая, еще более капризная и взбалмошная кинозвезда, Леонардо ди Каприо, громит отели и устраивает буйные загулы. Модный скульптор предлагает построить общественное здание в Арканзасе в виде 8-этажного эрегированного пениса. А еще есть режиссер, "такой из себя художник из тех мудаков, которые снимают только черно-белые фильмы". И этот режиссер вовсе не подсмеивается по-интеллигентски и не держит фигу в кармане, как может показаться поверхностному наблюдателю. Черно-белая "Знаменитость" Вуди Аллена - это не фильм о шоу-бизнесе, это фильм о человеческой природе.

В сцене соблазнения между героем Кеннета Браны и топ-моделью (Шарлиз Терон) происходит следующий диалог:

- У тебя есть изъяны?

- Я полиморфная извращенка.

- В каком смысле?

- В смысле каждая часть моего тела доставляет мне оргазм.

Вуди Аллен тоже полиморфный извращенец. В том смысле, что каждая слабость - его собственная или его героев - способна доставить ему острое наслаждение. Поэтому о ком бы Вуди Аллен ни снимал кино - о великом джазовом гитаристе ("Сладкий и гадкий") или бруклинских жуликах ("Мелкие мошенники"), - он всегда снимает его о себе и своем мире.

В фильме рассказывается история сорокалетнего нью-йоркского журналиста, невротика и графомана, переживающего кризис среднего возраста со всеми вытекающими отсюда последствиями. Он мечтает о Голливуде, мечется от женщины к женщине, пишет третий роман (не напечатав два предыдущих), падает в обморок в гостиной издателя, пытается (довольно нелепо) принять участие в оргии кинозвезды. И все это сопровождается бесконечными истериками и выяснением отношений. Типичная роль Вуди Аллена. Так почему же он отдал ее Кеннету Бране, а сам ни разу не появился на экране?

Потому что Вуди Аллен, которого соблазняет Мелани Гриффит и который соблазняет Шарлиз Терон, - это гротеск и карикатура. А Вуди Аллен, вопреки распространенному мнению, не снимает сатирические комедии. И считать его комиком - все равно что считать Сергея Довлатова автором нравоописательных очерков. Он не собирается высмеивать, язвить и издеваться. Главная авторская эмоция в этом фильме - ирония, усталая и чуть отстраненная. Его мир - мир манхэттенского еврея-интеллигента - нелепо устроен и далек от гармонии, его жители - нервные, мнительные, занудные, истеричные, нередко несчастные и почти всегда одинокие существа. Но он сам часть этого мира и другого не знает. Даже такой мир, где все не на своих местах, можно обжить, наполнить домашним уютом и полюбить. И Вуди Аллен показывает его обитателей с печальным юмором и сочувствием. В "Знаменитости" он вовсе не стремится раскрыть зрителю глаза на звезд шоу-бизнеса или показать механизмы его создания и воздействия на потребителя. Он в очередной раз рассказывает историю о главных человеческих свойствах - слабости и несовершенстве. Это единственная правда, которую он стремится донести до нас. И в признании этого факта автор, его герои и зрители находят спасительное единение и утешение. В последнем кадре фильма мы видим то же самое слово "help", глазами того же самого героя, смотрящего из темного зала на экран кинотеатра. Мир, вероятно, спасти уже не удастся. Остается жизнь и ничего больше.