Талант – единственная новость, которая всегда нова

Прощание с Олегом Табаковым состоится в МХТ им. Чехова 15 марта. Фото РИА Новости

Табакова не стало. Три месяца театральная Москва жила в ожидании чуда. Чудесного исцеления, конечно, не произошло. Хотя казалось, витальность Олега Палыча переборет болезнь, и мы снова увидим его лукавый прищур, услышим вкрадчивый голос, пусть не на сцене, но в жизни…

На сцене и в кино он был лицедеем, обожавшим игру в ее высшей форме и ее суть – эмоциональный, энергетический заряд человека человеком. Характерный артист, без амбиций трагика или лирического героя, его влекли роли комические, сатирические, дерзкие, даже хулиганские, с неисчерпаемыми возможностями перевоплощений. Воплотил сразу несколько эпох в каскаде своих ролей – от идеализма начала оттепели до конформизма 70-х. В преклонном возрасте легко соглашался на экстравагантные роли, без суеверий – таковой стал «Юбилей ювелира» к 80-летию, где английский мистер подводит итоги жизни.

Он умел жить, и судьба баловала его с юности. Понимал природу власти и умел с ней сотрудничать на безопасном расстоянии. Был деловит, остроумен, любил успех, ценил его значение в искусстве. И все свои «менеджерские» проекты доводил до безоговорочной победы. Сегодня МХАТ, который именно при Табакове вернулся к исконной аббревиатуре МХТ и был им плодотворно ведом целых 18 лет (с выработанной системой, как говорили, «супермаркета», но класса «люкс»), с трудных нулевых до сытого десятилетия, – снова остался без лидера.

Все время болезни народного артиста и худрука в кулуарах обсуждались кандидатуры потенциальных преемников. Евгения Миронова, Сергея Безрукова, Константина Богомолова, Евгения Писарева и даже Валерия Фокина. Сходились на Игоре Золотовицком – мхатовце со стажем, ныне – ректоре Школы-студии… Но сейчас – время траура. В театрах Олега Табакова три дня отменены все спектакли. В четверг, 15 марта, двери МХТ им. Чехова будут вновь открыты с самого утра – для прощания.

А сегодня еще хочется вспомнить о начале пути. Перечесть страницы книги его воспоминаний, не так давно аккуратно собранных и изданных, – о военном саратовском детстве, переезде в столицу и ее покорении. Его размышления о природе театрального искусства, которые теперь предстоит бережно сохранить как некие важные ориентиры, векторы.

«Я появился на свет желанным ребенком. Родители в ту пору были очень счастливы. Хотя много позже мама призналась, что, поскольку училась на пятом курсе медицинского факультета и в ее планы не входило заниматься деторождением, меня хотели… извести. Но не тут-то было». Живучесть, бойкость и развитый инстинкт самосохранения Табаков считал своими врожденными качествами.

К определениям себя артист относился снисходительно, не опровергая: «Однажды кто-то из критиков окрестил меня «воплощением русского характера», на самом деле во мне слились и мирно сосуществуют четыре крови: русская и мордовская – по отцу, польская и украинская – по матери. Могу различать в себе национальные источники». И развивал мысль дальше: «При некоторой эмоциональной невоздержанности я, если выражаться по-польски, человек гжечный. Этакое подчеркнутое соблюдение политеса. Но, боже упаси, никогда не считал себя сильно воспитанным и галантным».

Считал себя с детства честолюбивым не в меру – подписывался в письмах отцу на фронт «Маршал Лелик Табаков». В юности заметил, что «в театре и в кино интересовали не сюжетные, развлекательные, а производственные моменты – элементы актерского ремесла». В саратовском ТЮЗе впервые понял, что театр рассказывает о жизни. И главное – когда зритель воспринимает спектакль как историю про себя. А уже в драмкружке «Молодая гвардия» при местном Дворце пионеров юный Табаков счастливо нашел занятие, которого не доставало. И после оно дополнилось познанием жизни. «Любовь всегда должна быть «с черемухой». Если Господь или судьба одаривали меня чувством, оно развивалось по всем законам влюбленности. Я благодарен жизни за то, что график моих влюбленностей всегда был плотен, насыщен и регулярен. Почти как движение подмосковных электричек».

У крестной матери в актерской профессии Натальи Сухостав Табаков научился не только сценическому мастерству, но и таланту педагога. «Актерскую одаренность она безошибочно умела обнаруживать и вытаскивать на белый свет. Такое чутье встречается не столь часто, смею надеяться, что подобное дарование есть и у меня. После 40 лет небезуспешной практики я пришел к стойкому убеждению: актера надо воспитывать с раннего детства. Ранняя актерская востребованность катализирует развитие, как в спорте. Актер должен рано вкусить успех еще до овладения основами ремесла – это дает перспективу роста и понимание относительности самого успеха. У нас слишком боятся штампов, прививаемых в дурной самодеятельности. Но это не страшно. Главное, чтобы человеку была отпущена энергетика, чтобы он мог сказать: «За мной, мой зритель!»

Именно тогда Олег Табаков ощутил, что играть на сцене – ни с чем не сравнимо. «Быть может, поэтому сцена была и остается настоящим праздником моей жизни». И вместе с тем пришло юношеское чувство вечности жизни, «когда корневая генеалогическая система еще крепка и кажется, что ты не умрешь никогда, а впереди будут только радость, успех и счастье».

По приезде в Москву с мелодраматическим репертуаром на поступление Табаков начал обустраиваться в столице, где проживет до конца жизни – целых 65 лет. «Удивительно, как в жизни все сходится. В 100 метрах от моего первого московского пристанища в Большом Харитоньевском переулке находился угольный подвал – склад, который через 25 лет стал сценой и залом подвального театра». Воспоминания от учебы в Школе-студии МХАТ – самые светлые и радостные, особенно от взаимопонимания с учителем – Василием Топорковым. «Для меня Топорков был больше, нежели учитель. Он как-то по-мужски доверял мне. Как я это понимаю сейчас, любой педагог невольно выделяет учеников, которые напоминают его самого: бессознательно идентифицируют себя. Возникает особая связь».

Творческая энергия Табакова зашкаливала. Ему катастрофически не хватало нагрузки, поэтому будущий мэтр максималистски посещал еще и ночную студию. «Мои добровольные дополнительные нагрузки были материализацией тоски по более совершенному и полному владению профессией. То же чувство привело меня потом и в «Современник»...». Эйфория и первая любовь зрителей этого самостийного театра при еще только поиске своего пути в профессии, уход во МХАТ, пережитый его раздел… Сколько вместила одна жизнь.

А вот если перенестись в то время, когда Табаков – уже признанный сам мастер, когда создалась уникальная ситуация – художественное руководство одновременно двумя театрами, которые народный артист повел с начала нового века. Размышляя о живом театре, он говорил: «Существует незыблемое триединство театральных проблем. Смысл, то есть репертуар, литература; актеры особой школы и, наконец, режиссура». В театре Олег Табаков всегда ценил и умел коллекционировать талантливое – «редкое, штучное, а это не серийно и даже не мелкосерийно. Счастье, что есть такое живое дело, как театр, где талант может раскрыться и поразить».