Позор и ужас

Номинатор Михаил Бойко зачитывает послание Ефима Лямпорта.
Фото Алексея Нилогова

Прежде чем сказать всем огромное спасибо, я хочу поделиться своими впечатлениями относительно премий вообще, премии «Звездный фаллос» в частности, процедуры награждения, внешнего вида призов и, главное, – тем, как я воспринимаю эту награду.

Надеюсь, что мои чувства найдут понимание – все мы находимся здесь по одному и тому же поводу, в сходной ситуации, а значит, и чувства наши похожи.

О чем я подумал, увидев свое имя в списке номинируемых на каком-то сомнительном темном интернет-сайте или даже не на сайте, а в частном блоге Живого Журнала?

Первое, что пришло в голову, – что это чья-то идиотская шутка. Злобная выходка. Потом, разобравшись, я затаил дыхание, надеясь, что, может быть, хоть на этот раз мне повезет. Обойдется. Не наградят. Раз в жизни пройдет без скандала и позора. Сколько можно, в конце-то концов?

Хотя в глубине души я уже все знал наперед и отчетливо понимал, что не обойдется и что все будет как всегда. Громкий скандал и публичный позор.

Заработал и получил. Награда нашла своего героя. Никаких прав бегать от нее у меня нет. Остается – встретиться лицом к лицу, высказать, все что хочу и могу, о чем думаю.

Что я испытываю, принимая эту очевидно заслуженную мной награду? (А ее ведь еще и от детей придется скрывать.)

Позор и ужас.

Почему так случилось? Почему так все время со мной случается, что даже невинная по идее вещь – литературная премия – оказывается маргинальной оскорбительной выходкой.

– А вот у других-то, у других-то, – хочется пожаловаться самому себе, – премии с красивым названием, с денежным выражением.

– А что у тебя? Тебе-то что дали?

Ведь если называть вещи своими именами, то и вслух-то выговорить неудобно.

Не скажешь никому.

Застревает.

Не выходит с первой попытки.

Конь в пальто.

Позолоченный фаллос.

Статуэтку х...я.

Точный отмерили эквивалент, как в аптеке – х...й тебе!

Но ведь это и правильно – я никогда никому не служил, и перед теми, перед кем обычно справляют службу, от кого получают денежные пособия с красивыми названиями под видом литературных премий, у меня ноль заслуг. Значит все, что мне следует по конвенциональной, общественной мерке – это вот эта вот самая штука:

Конь в пальто.

Х...й.

То есть – ни х...я.

Подойди и получи.

Справедливо.

Существует еще один важный момент, о котором следует сказать. Действительно важный.

Принимая премию, лауреат тем самым признает, что уважает и принимает мнение экспертного сообщества, наградившего его премией. И тем самым одобряет все решения этого сообщества – в прошлом, настоящем и будущем. Признает авторитет всего экспертного сообщества в целом и каждого из его членов в отдельности.

– Мог бы я принять уважаемую премию из чистых рук глубокоуважаемых людей? Как это у нас обыкновенно заведено – премию, освященную честными лауреатствами высокочтимых и маститых литераторов, мудрыми раздумьями достопочтенных критиков, кровно заработанными деньгами благородных рыночных спонсоров.

Да я даже представить себе такого не могу. Конечно, я на многое способен, но далеко не на все и не до такой же степени. Всему есть предел.

И ответ на этот вопрос может быть только один: нет.

Дальше работает простейшая логика – если ты не хочешь быть с уважаемыми людьми, служить вместе с ними, прислуживаться, получать за это красивые и дорогие награды, значит, твое место на другом полюсе – там, где находится все случайное, презренное, неуважаемое, где все врассыпную и награды не честь, а позор и ужас.

Ужас и позор.

И не надо прятаться от очевидного – следует признать и сказать прямо: «Звездный фаллос» есть не что иное, как преднамеренное оскорбление. В грубой, циничной и самой незатейливой детсадовской форме. Символическое и одновременно дословное, буквальное – доступное любому выражение всеобщего презрения к писателю. Не-члена сообщества, не-друга богатых и влиятельных – такого писателя, который имеет касательство к одной литературе и живет сам по себе, исключительно своей собственной жизнью.

Для меня – лично для меня – позор, принятый за то, что я писатель – есть единственно приемлемая форма искреннего признания моей жизни и труда. Престиж, деньги, уважительное внимание – современность раздает за совсем другое, прямо противоположное. За то, что ты не писатель, за то, что никогда им не был и твердо обещаешь никогда писателем не стать.

Иной позор бывает высокой честью, а иной почет – хуже самого низкого падения в самую глубокую грязь.

Такая вышла штука,

и поэтому –

я ваш лауреат.

От души благодарю всех.