Эльфы с инфарктом

«Нет у тебя руки – вот тебе рука», – переводит и показывает Дмитрий Кузьмин. Фото автора

В клубе «Дача на Покровке» состоялось выступление поэта, издателя, переводчика Дмитрия Кузьмина в рамках проекта «Пункт назначения», посвященного авторам, которые не проживают постоянно в Москве, – а Дмитрий Кузьмин с некоторых пор живет в Латвии, приезжая в Россию лишь в связи с выходом книги издательства «АРГО-РИСК». Открывая вечер, Дмитрий Кузьмин наметил его план: озвучивание своих стихотворений, затем – переводов иностранных произведений и итоговое обсуждение.

Последовавшие стихи представляют собой пласт произведений, намеренно не датированных автором, но, как было отмечено, по некоторым временным «засечкам» опознаваемых как относящиеся к периоду после выхода книги «Хорошо быть живым» (2008). Прочитанные авторские тексты отличались тем, что мы зовем актуальностью и злободневностью: «Почему, спрашиваешь ты,/ все они… останутся,/ а мы уедем?/ Не печалься, душа моя,/ да, мы уедем,/ но будем возвращаться, сколько захотим:/ сперва самолетом и поездом,/ потом мечтами,/ потом дождевой взвесью с восточным ветром.», «Отцы у эльфов/ лежат в реанимации подолгу/ с очередным инфарктом./ Им не положено, я знаю,/ но все-таки, мне кажется,/ хотя бы лодочка отправиться могла бы/ от Северного речного вокзала/ за море западное, в Благословенный край», «Младенец/ тихонько/ похрапывает/ с громкостью мужика/ за стеной/ в панельном доме/ светает/ в саду под окном/ из кормушки для синиц/ вылетает сойка». То же с переводами: «Да, я живу зимой, и пальцы мои застыли./ Это зима без соседей, все в теплых краях вместе с южными птицами или во сне./ Бессловесное молчание их обстало, и бесконечность, и только шаг до дома» (Арнис Минценхофс), «Не горит ни единый куст, успокоились птицы./ Никогда не бывало столько/ горизонта над растоптанною землей,/ никогда не бывало столько потолка/ над скомканной постелью» (Остап Сливинский), «Нет у тебя руки – вот тебе рука/ Нет у тебя головы – вот тебе голова/ Перед тобой нет судьбы – вот новая, на/ Шьет-латает заря, колет пальцы – так/ в темени леса воин проколет сердце/ не о шиповник, не о терновник, нет» (Елена Герасимюк).

В завершение вечера Дмитрий Кузьмин представил свое видение воплощения в жизнь одного из гегельянских законов диалектики, а именно отрицания отрицания, на примере литературного процесса: так, есть авторы, апеллирующие к традиционным ценностям, есть те, кто ниспровергает их позицию, утверждая, к примеру, что между Бодлером и Бодрийяром, по сути, нет никакой принципиальной разницы, если смотреть с определенного ракурса, но есть и третьи, обнуляющие ключевые координаты первых двух лагерей, – по их мнению, и весь классический академизм, и действующий таким же классическим образом ниспровергающий исходную академичность элемент – все это пережитки вчерашнего дня, поскольку жизнь протекает совсем в другом месте, вне «университета», то есть за пределами устоявшейся интеллектуальной традиции, как бы она ни старалась ниспровергать саму себя внутри себя, и потому вся данная совокупность борющихся между собой частей как минимум должна быть оттеснена в сторону, а в идеале – исключена из контекста как таковая. Здесь, однако, Дмитрий Кузьмин отметил, что с подобным подходом солидаризироваться отнюдь не склонен, поскольку несмотря ни на какие вновь появившиеся общности и их новые подходы никто не отменял ту общую, генеральную систему представлений и понятий, в рамках которой продолжает существовать понимание того, кем является тот же Бодлер, кем – Бодрийяр, и в каком смысле последний хочет ниспровергнуть первого и хочет ли вообще.