Приходите через тысячу лет...

Игорь Оболенский рассказал о малоизвестных сторонах жизни и творчества Маяковского. Фото предоставлено АСПИР

По преданию, на одном поэтическом вечере Маяковскому сказали так: «Ваши стихи слишком злободневны. Вы умрете, и вас забудут, бессмертие – не ваш удел». И поэт будто бы ответил: «А вы приходите лет через тысячу, тогда и поговорим». Насчет тысячи ручаться трудно, но 130-летие со дня рождения агитатора, горлана и главаря в Ассоциации союзов писателей и издателей (АСПИР) отметили при полном зале, несмотря на каникулярное затишье в Москве. Место, что и говорить, выразительное: именно в Доме Ростовых, бывшем тогда Клубом писателей Федерации объединений союзов писателей, прошла выставка Маяковского «20 лет работы» – и именно сюда в апреле 1930 года на прощание с Маяковским пришли, без преувеличения, десятки тысяч москвичей.

«Маяковский был новатором и опередил свое время. Но и через пятьдесят, и через двести лет он будет нашим современником», – пообещал ведущий вечера литератор Даниил Духовской.

О малоизвестных сторонах жизни и творчества Маяковского рассказал Игорь Оболенский – писатель, журналист и телеведущий. Его лекция не была академической, он рассуждал о поэте «как о близком человеке», при этом ему удалось почти невозможное: не впасть в пространный дискурс о Лиле Брик. Он поделился занятными наблюдениями, например предположил, что на громогласную декламаторскую манеру Маяковского могла повлиять его детская привычка забираться в большие пустые кувшины для вина (кверви) и громко разговаривать с миром из этих глубин. Конечно, говорили и о творческом становлении поэта, и о его любовных увлечениях, и об отношениях с коллегами-писателями и советской властью. Кажется, что в наши дни о Маяковском сказано все, но, по словам Оболенского, это только кажется – «белых пятен» достаточно, поэтому любой новый взгляд на судьбу и личность Маяковского заслуживает внимания.

Вторая половина вечера была театральной: актер Никита Кологривый вошел в зал в кепи советского образца – и на фоне красных кулис заговорил голосом Маяковского. Начал со знаменитого «Нате!», продолжил «Скрипкой и немножко нервно», «Военно-морской любовью», «Ко всему», «Отношением к барышне» и многим другим. А закончилось выступление «Письмом Есенину» – и финальные строки этого во многом пророческого стихотворения, прочитанные именно здесь, в доме, из которого Маяковский отправился в свой последний путь, прозвучали с особенной печалью: «В этой жизни/ помереть/ не трудно./ Сделать жизнь/ значительно трудней». Что, впрочем, не погасило общего – приподнятого – настроения вечера, названного «Маяковский начинается...». Маяковский действительно всегда только начинается – будем верить, что и через тысячу лет с ним найдется о чем поговорить.