Дай им увидеть другие дни

Вечер памяти Даниила Андреева ведет Борис Романов. Фото автора

В Доме Лосева на Арбате был отмечен День памяти поэта и мыслителя Даниила Андреева (2 ноября 1906 – 30 марта 1959), автора метаисторического трактата «Роза Мира». Со дня его смерти прошло 65 лет… Почтить память Андреева собрались читатели и почитатели со сложившимся отношением к его личности и трагической судьбе, неравнодушные к его наследию. На них смотрели два портрета: хозяина арбатского дома, философа Алексея Лосева, и Даниила Андреева. Казалось, последний на протяжении всего разговора был устремлен и на собравшихся, и в открытые ему «другие дни». Снимок, известный теперь по многим воспроизведениям, был сделан 24 февраля 1959 года, незадолго до смерти создателя «Розы Мира». Автор фотопортрета – востоковед Борис Чуков (1939–2022), сблизившийся с поэтом в последние годы его жизни. Об этом и многом другом рассказал поэт, писатель, историк литературы Борис Романов, которого представил Владимир Семенов, директор библиотеки «Дом А.Ф. Лосева», открывший встречу. Романов – исследователь жизни и творчества Даниила Андреева, автор его биографии и ряда книг, раскрывающих не только историю его личности, но и историю создания его произведений.

Судьба автора «Розы Мира» и других его книг схожа с таинственной судьбой одного из двух экземпляров рукописи, который, упакованный в бидон, был зарыт женой Даниила Андреева, Аллой Александровной (1915–2005), в октябре 1958 года в Горячем Ключе, где завершалась работа над трактатом; зарыт в надежде, что так текст уцелеет и когда-нибудь дойдет до читателей.

Считалось, что тайник с рукописью безвозвратно затерян, хотя попытки его найти совершались не раз. Но вот в 2020 году в музей истории Горячего Ключа этот счастливо найденный экземпляр принес человек, пожелавший остаться неизвестным. Сопровождавшее его послание начиналось словами: «Просьба к лицу, которое обнаружит рукопись «Роза Мира»…» Об этом знаковом событии рассказал Романов, который, получив для консультации копии страниц рукописи, тогда же подтвердил ее подлинность. В своем рассказе он коснулся и тех обстоятельств, которые сделали его биографом Андреева. В далекие 1970-е годы самиздатовская «Роза Мира» ходила по рукам, и один из друзей предложил почитать ее, охарактеризовав так: мистический трактат, написанный во Владимирской тюрьме. Романов отказался. «Видно, время еще не пришло», – сказал он, вспоминая тот разговор и признавая его неким знаком, указывающим на неизбежность встречи с Даниилом Андреевым в будущем. Потом в «Новом мире» Борисом Чуковым при поддержке Олега Чухонцева были опубликованы стихи Андреева, которые стали открытием не только для Романова, но и для многих читателей конца 80-х. К тому же Романов был в дружеских отношениях с поэтом и искусствоведом профессором МГУ Виктором Василенко (1905–1991), однодельцем и близким другом Андреева, как и он, приговоренным к 25 годам лагерей. Срок отбывал в Воркуте, Инте и Абези. Он-то и познакомил Романова с вдовой поэта, Аллой Андреевой. Отсюда началась их совместная работа над изданием сочинений поэта, при жизни не опубликовавшего ни строчки.

Романов рассказал о последних месяцах жизни Андреева, который вышел из тюрьмы тяжелобольным, обреченным. Приговоренный к 25 годам тюрьмы, он отсидел 10 лет, хотя мог бы выйти раньше, но не был способен лицемерить даже в тюремных условиях и написал сочтенное «вызывающим» письмо Маленкову, в котором просил «не считать его вполне советским человеком, пока у нас нет свободы печати и религиозной пропаганды».

В рамках Дня памяти были представлены книги Романова: «Крылатый миф: Даниил Андреев и поэты-вестники», «Даниил Андреев: Вестник другого дня» (ЖЗЛ), «Меж камней и терний: Страницы русской духовной поэзии», третья часть которой «Поэты-вестники» посвящена Андрееву (рецензию на нее см. в ближайших номерах «НГ-EL»).

Встреча завершилась обсуждением феномена Даниила Андреева как личности, прозревающей будущее, рисующей нашу современность в деталях, не представимых в те годы, и одновременно откликающейся на прошлое, вмещающей его неразгаданные загадки, на что указывают возможные знакомства Андреева с представителями разнообразных мистических обществ, еще существовавших в 20–30-е годы…

19 октября 1958 года Андреев написал свое последнее стихотворение – завещание, где возносит три мольбы. Первая, о спасении своих трудов: «…Спаси их, Господи! Спрячь, храни, / Дай им увидеть другие дни». Вторая: «…Коль предназначен мне свет высот: / Позволь подать мне хоть знак во мгле / Моей возлюбленной на земле». «Молитва третья: коль суждено / Мне воплощенье еще одно… / Дай нам обоим, жене и мне, / Земли коснуться в такой стране, / Где строят храмы, и весь народ / К Тебе восходит из рода в род». Хочется надеяться, что это масштабное духовное чаяние Даниила Андреева осуществится.