Когда б они могли

Александр Курбатов искрометно рассказал об Андрее Туркине.  Фото Николая Милешкина

Невольно получилось, что главным героем вечера стал певец эпохи перемен Денис Новиков (1967–2004), переизданный не так давно проектом «Русский Гулливер». Не вписавшись в ландшафт нулевых и пережив внутренний кризис, в конце жизни поэт эмигрировал в Израиль, но его творчество осталось в российском ХХ веке. Рассказавший о нем Борис Кутенков назвал продолжателями традиции Новикова в более поздней поэзии Вячеслава Савина, Феликса Чечика и Вячеслава Памурзина. Сложный и глубокий автор, чья проза, по мнению Виктора Куллэ, могла иметь пересечение с цветаевской, Новиков до сих пор не прочитан в части своих философских сочинений, осмысляющих пути истории и отечественной поэзии: «Любой из полевых цветов – / не только василек – / любой предать тебя готов / за жизнь и кошелек. / Травинка, желудь и листок, / и ягода, и гриб / открыли б Западу Восток, / когда б они могли».

Молодая поэтесса Дариа Солдо осветила биографию куда менее известного автора, Романа Файзуллина (1986–2016), высказавшего мысль, что одна из причин его поэтических опытов – несложившаяся личная судьба, то есть отсутствие собеседника, вынуждающее обращаться к бумаге и карандашу, случайному читателю, пространству. Автор не оставил систематизированного наследия; в 2019 году его творчество было посмертно издано в издательстве «Стеклограф». Печальная судьба этого лирика, публиковавшегося кроме прочего в «толстых» журналах, но в своем поколении друга не нашедшего, – словно бы показательная история поэта в трудный период державы, когда рушатся устои и наиболее хрупкое падает первым. Мы часто думаем о связи личного пути и времени, в которое человек родился, рассуждаем «кто бравый, тот не утопнет»: связь как бы есть – и ее нет. Почему одни – дети своего времени, а другие – пасынки? Время было одно для всех, но почему одного волна подняла, а другого смыла? Как раз эти вопросы затрагивают запутанные и подчас короткие жизненные пути поэтов 90-х годов.

Организатор вечера Николай Милешкин рассказал об Александре Бардодыме (1966–1992), погибшем в Абхазии во время грузино-абхазской войны; Кутенков снова вышел к публике и рассказал о Евгении Хорвате (1961–1993); Елена Кукина сказала несколько слов о Василии Кондратьеве (1967–1999), авторе, которого называют завершителем ленинградского андеграунда. А искусствовед Наталья Филипович примечательно выступила с воспоминанием о своей подруге юности, тульской Ольге Подъемщиковой (1961–2000).

Завершил же вечер Александр Курбатов, искрометно и конгениально своему герою рассказавший о поэте Андрее Туркине (1962–1997) и прочитавший его стихи.