Три головы в трех книгах

Галина Калинкина пишет в особняке купца Носова, там же и собрала читателей. Фото автора

В историко-культурном центре «Особняк купца В.Д.Носова» (дом купца Василия Носова) прошла презентация трех романов Галины Калинкиной. Первая из книг – «Лист лавровый в пищу не употребляется» – вышла год назад; вторая – «Голое поле» – только что; а третья находится в стадии написания, причем пишется в этом доме. Фабулы и герои в романах разные, писательница видит их как «единое целое» и считает трилогией, поскольку книги объединены темой старообрядчества, постреволюционным временем, Москвой как основным местом действия, архитектором зданий, в которых действуют герои и… головами. Тремя разными.

Свой рассказ Калинкина начала с романа, «который еще не написан». Благодаря разрешению со стороны руководства историко-культурного центра летом и осенью писательница стала приходить сюда, чтобы и «слушать эти стены». Она «нашла себе маленькое местечко, где на коленях на ноутбуке описывала сцены», которые в ее воображении «уже шли потоком». Создавая роман о доме, Калинкина поначалу хотела строго ограничиться его стенами, но не получилось, все равно «приходится перемещаться по Москве». Писательница нашла историческое событие, которое позволяет развернуть повествование романа, но спойлерить, что это за событие, не стала.

С рассказа о грядущем романе Калинкина перескочила на представление своей дебютной книги «Лист лавровый в пищу не употребляется», назвав ее сагой о старообрядцах. В 2023 году книга попала в длинный список премии «Ясная Поляна». Потом писательница плавно перешла к роману «Голое поле», ключевое событие в котором – это эмиграция, а точнее, бегство в 1920 году остатков Белой армии из Крыма и их «историческое галлиполийское стояние, или сидение – и то и другое обозначение верно, – в открытом поле на спорной территории между Турцией и Грецией в четырех верстах от Галлиполи». Калинкина напомнила слова Ивана Бунина, который сказал о «голом поле», не о самом пятачке, а о том, что происходило в галлиполийском стоянии, что это часть того великого и святого, что явила собой Россия. Писательница гордится «коротким отзывом Леонида Юзефовича», который уже второй раз откликается на ее произведения. Высказывание Юзефовича вынесено на последнюю страницу обложки «Голого поля».

Калинкина рассказала об одной «случайной странности» во всех трех ее романах, которую она сама «недавно заметила». Эта странность «в виде головы» появилась в текстах, по уверениям писательницы, не специально. В «Листе лавровом…» речь идет о голове инженера Верховского, реально существовавшего человека. С этой головой «связана китайская линия», которой писательница очень гордится. В начале прошлого века инженер Верховской работал на железной дороге в Манчжурии. Когда произошло Ихэтуаньское восстание (1899 – 1901 гг.), он был убит и обезглавлен. Его тело так и не нашли, а «голову, по одним источникам, подкинули к русскому консульству, по другим источникам, посадили на кол тоже у стены консульства». Потом голова была доставлена в Москву и захоронена на Пятницком кладбище у Рижского вокзала. Вторая голова «тонко и ненавязчиво появляется» в романе «Голое поле» – это голова Саввы Сторожевского, святого, в обитель которого сама писательница однажды попала, не осознавая в полной мере, куда и зачем. Третья голова в романе, который пишется сейчас, – это не настоящая голова, а гипсовый бюст, который реальный скульптор Голубкина лепила с головы Рябушинской, невестки купца Носова. Заказчице бюст не понравился, в результате произошел конфликт. В романе конфликт «как-то улаживается», и бюст «задвигают в разные места». Нынче «эта голова хранится в музее Голубкиной, но он на неопределенное время закрыт».